원 샷! 한국 사람들이 술을 이렇게 잘 마실 줄이야! 2년 전 서울에 도착한 직후 몇 주 동안 난 엄청난 양의 술을 마셨다. 사실 독일인들은 아시아 사람들이 술을 잘 못 마실 것이라 여긴다. 아마도 아시아인들에겐 알코올을 분해하는 특정 유전자가 없기 때문이라고 여기는 것 같다.

감히 나는 이 자리를 빌려 그 정반대 주장을 펴고 싶다. 비빔밥처럼 뭐든지 섞어 먹는 한국인의 식습관은 그들의 음주문화에도 고스란히 투영된다. 맥주에 위스키를 섞어 마시는 표준형에서부터 ‘소맥’ ‘수폭’ 등 온갖 종류의 폭탄주는 다른 나라 사람이라면 엄두도 내기 어려운 탁월한 결합 능력을 보여준다.

더러는 외국산 맥주와 국산 위스키를 섞어 외국 손님들을 접대하기도 한다. 그런데 이상하게도 서로의 관계가 훨씬 더 긴밀해진다. 융합의 ‘윈 윈’ 효과가 아닐까? 나는 서울에서 일하는 독일 교포다. 따라서 한국 사회에 동화되기가 일반 외국인보다 훨씬 더 수월하다.

그런데도 간혹 납득하기 힘든 일을 겪는다. 서구에서 온 사람들이 깜짝 놀랄 만한 경험 말이다. 얼마 전 남동생과 함께 혼잡한 지하철을 탈 기회가 있었다. 많은 사람 틈에서 독일어로 이야기를 나눴다(교포인 동생도 현재 한국에서 생활한다).

바로 그때 한 청년이 다짜고짜 우리 쪽으로 몸을 기울이면서 지하철 안에서는 떠들면 안 된다고 훈계 조로 말했다. 그 말에 동생과 나는 입을 다물 수밖에 없었다. 문득 이런 생각이 들었다. 혹시 내가 한국 예절에 어긋나는 행동을 한 것일까? 아니면 그 청년이 낯선 언어를 듣다가 짜증이 나서 그런 행동을 한 걸까?

곰곰이 곱씹어 보는 계기가 됐다. 사실 내가 독일인인가, 한국인인가 하는 의문은 나로서는 난해한 수수께끼와 같다. 나는 혈통으론 한국인이고, 유럽에서 교육받았기 때문에 사고방식은 유럽인에 더 가까울지도 모른다. 하지만 독일인들은 나를 진정한 독일인으로 여기지 않는다.