▶매케인(왼쪽)은 해군 제독에 오른 할아버지와 아버지(오른쪽)의 뒤를 이어 해군사관학교에 들어갔다.

1981년 3월 27일 금요일 아버지 장례식 날. 미 해군 대령인 존 시드니 매케인 3세는 아침 일찍 기상해 짙은 청색 해군 예복을 차려입었다.

오전 10시 그는 알링턴 국립묘지 인근 포트 마이어 기지의 하얀 교회 안에 꼿꼿이 서 있었다. 그의 아버지인 해군 제독 존 S 매케인 2세는 이틀 전인 일요일에 세상을 떠났다.

장례식장은 저명인사들로 붐볐다. 퍼스트 레이디 낸시 레이건, 캐스퍼 와인버거 국방장관, 전현직 해군 참모총장 3명과 수많은 장교. 조문객이 교회 양 옆의 통로까지 가득 메웠다.

그날 아침의 일 가운데 매케인이 가장 생생하게 기억하는 것은 뭘까? 매케인은 해군 소장 아이크 키드가 “감정을 억제하지 못하고 마구 흐느꼈다”고 말했다. 추모사 순서에서 동생 조가 먼저 나섰다. 그는 아버지가 생전에 하던 말씀을 인용했다. “인간의 삶은 말이야, 시스템 분석가가 아니라 포커 치는 사람이 지배하지”라고 매케인 제독은 말하곤 했다. “그건 우리가 늘 잊어버렸다가 다시 찾는 외교정책에 관한 격언 중 하나지. 자신에게 무슨 일이 일어날지 두려워 계속 뒷걸음치면 처음에 두려워했던 일이 실제로 일어나는 법이야.”

동생 조는 아버지가 시를 낭송하면서 시가를 깨물곤 했다고 회상했다[루이스 캐럴의 시와 오스카 와일드의 ‘아베 임페라트릭스(황후여!)’를 특히 좋아했다]. 매일 밤 그는 “무슨 책을 읽든 낡은 기도서를 같이 가져가서” 기도했다. 가족들은 그가 “무릎을 꿇고 기도서의 구절을 외우는” 모습을 자주봤다.

그 다음은 매케인 차례였다. 그는 성찬대에 등을 돌리고 선 채 양 옆으로 착색 유리창문을 둘러보면서 스코틀랜드 출신의 소설가이자 시인인 로버트 루이스 스티븐슨의 ‘레퀴엠(진혼곡)’ 구절을 낭송했다.

별이 빛나는 드넓은 하늘 아래
무덤을 파고 나를 눕혀 주오
살기도 기뻐했으니 죽기도 기뻐하리
누운 자리 또한 만족하리라
그대가 내게 준 묘비명은 이러하리
그는 그가 원하던 장소에 누웠노라고
선원이 바다에서 집으로 돌아왔고
사냥꾼이 산속에서 집으로 돌아왔네

그 후 묘지로 향했다. 마부가 없는 말이 관을 실은 마차를 끌었고 해군 군악대가 헨델의 행진곡을 연주했다. 런던 성바오로 대성당에서 거행된 넬슨 제독의 장례식에서 영국 해군이 연주한 바로 그 곡이었다. 예배가 끝나고 진혼 나팔이 울려 퍼진 뒤 제독이 땅에 묻혔다.

그동안 매케인은 “두 눈을 똑바로 뜨고 앞만 쳐다봤다”고 돌이켰다. 조문객들은 워싱턴의 칼로라마 구역의 코네티컷 애비뉴에 있는 매케인 제독의 집에 다시 모였다. 그 동네는 우드로 윌슨, 허버트 후버, 프랭클린 루스벨트 등 미국 정계의 거물들이 한때 살았던 곳이다.

어머니 로버타 매케인은 시아버지 존 S 매케인 제독의 대형 초상화 아래서 음료를 나눠주고 옛 이야기를 하며 완벽한 안주인 역할을 했다. 매케인은 회고록에 이렇게 적었다. “어머니는 집 안을 휩쓸고 다니며 모든 대화에 참여했다.”

그 워싱턴의 장례식 이미지는 이미 아스라히 사라진 다른 세계에 속하는 듯하다. 오래된 해군 기지의 교회, 제독들과 정치인들, 채색 유리창, 나팔 소리, 낮은 구릉, 알링턴 묘지의 하얀 묘석들, 코네티컷 애비뉴의 고인 자택에서 열린 조문객 리셉션 등.

매케인의 할아버지와 아버지가 알았던 워싱턴은 매케인이 좋아하는 작가 앨런 드러리나 허먼 우크가 묘사한 바로 그런 도시였다.[매케인은 최근 우크의 ‘전쟁의 폭풍(The Winds of War)’을 다시 읽었다. 말수가 적었지만 열정적이고 헌신적이었던 2차 대전 당시의 해군 장교 빅터 헨리의 일대기를 그린 책이다.]

그러나 매케인은 조문객 리셉션 자리에서 과거를 그리워하지 않았다. 그의 머릿속에는 과거와의 단절만이 맴돌았다. 매케인은 그 자리에서 너무 지치고 정신이 산만해 조문객들과 가벼운 잡담조차 할 수 없었다고 기억한다. 그는 강 건너에 볼일이 있었다.

매케인은 아버지의 집에 도착한 지 한 시간 후 포토맥 강을 건너가 버지니아주 크리스털 시티의 해군 사무실로 가서 퇴역 서류에 서명했다. 매케인은 그날 아침을 선조들이 입었던 것과 똑같은 해군 예복을 입는 것으로 시작했지만 오후에는 비행기를 타고 애리조나주 피닉스로 떠나는 것으로 마무리했다.

그 후로 매케인은 계속 이곳저곳 분주하게 오가며 살았다. 매케인에겐 열혈팬이 많다. 그들은 매케인을 용사(勇士)로 생각한다. ‘위대한 세대(the Greatest Generation: 2차 대전 참전 세대)’의 명예로운 일원으로서 명예, 용기, 신념, 의무의 미덕에 집착하는 그의 모습에서 테러를 일삼는 적에 맞서 한시도 경계를 게을리 하지 않고, 이라크 점령을 계속 고수하는 이상적인 자유의 투사라는 이미지를 떠올린다.

하지만 그의 적도 많다. 매케인을 적대시 하는 사람들은 그를 오래전 시대의 유물로 생각하려 든다. 조국에 대한 봉사는 고결했지만 이제 한물간 사람이라는 것이다. 이런 견해에서 그는 유튜브 시대의 흑백영화라고 말할 수 있다.

▶1967년 자신이 몰던 폭격기가 격추된 뒤 하노이의 호수에서 북베트남인들에 의해 구출되는 매케인

유연하게 열린 사고를 하는 젊은 버락 오바마 민주당 대통령 후보에 맞서는 힘 빠진 늙은 매라는 이미지다. 매케인은 무모한 전사로 비칠 수 있다. 그의 재력, 그리고 서민 생활과의 단절(처음에는 해군 제독 집안의 귀공자로서, 그 다음에는 막강한 재력을 가진 부인의 남편으로서, 마지막으로는 붙박이 상원의원으로서) 때문에 많은 미국인은 그를 낯선 인물처럼 느낀다.

그러나 어느 쪽의 묘사도 이번 주 미국 공화당 대통령 후보 지명을 수락할 매케인이란 인물을 정확히 짚어내지 못한다. 매케인을 돈이 넘쳐나는 70대 노인으로 오해하기 쉽다. 집이 헤아릴 수 없을 정도로 많고, e-메일이나 인터넷을 사용하지 않으며, 버락 오바마가 태어난 해에 만들어진 곡을 비치 보이스가 부른 멜로디에다 이란을 폭격하라는 의미로 “밤, 밤, 밤, 밤, 밤 이란(bomb, bomb, bomb, bomb, bomb Iran)”이라고 읊조려 영락없는 골수 보수파로만 생각하기 쉽다.

그러나 매케인은 신 빅토리아조 인물도, 신 아이젠하워주의 인물도 아니다. 알아보기가 쉽진 않지만 그를 이해하는 데 핵심적인 요소는 그가 아주 현대적인 인물이라는 사실이다. 영웅처럼 행동하면서도 빈정대는 성격이고, 냉철하면서도 성마르며, 야심만만하면서도 이단적이다.

존 매케인은 미국 남부 선벨트에서 소박한 삶을 살다가 의도치 않게 백악관에 도전하는 그런 ‘숨은 위인’이 아니다. 그는 열정적이면서도 냉담한 정치인이다. 10년 동안 백악관을 노렸고, 타협하고 입장을 번복하기도 했으며, 거대한 모험담의 주인공이 바로 자신이라고 믿는다.

그는 보기보다 흑백이 분명하지 않은 곳에서 더 편안함을 느낀다. 아버지를 존경하면서도 애석하게 느꼈던 어린 시절부터 가져왔던 ‘뉘앙스’에 대한 감각이다. 매케인은 오랫동안 복잡한 관계 속에서 살아왔다. 그를 고집불통으로 폄하하려는 민주당 인사들이나, 그를 불굴의 의지를 가진 사람으로 존경하는 공화당 인사들은 결정적인 진실을 놓치고 있다.

노련하고 빈틈이 없으면서도 감정에 치우치기 쉬운 정치꾼이라는 사실이다. 어릴 때는 그럴 수밖에 없었다. 그런 처세가 자기 세계의 한가운데 들어앉은 명백한 모순을 수용하는 유일한 방법이었기 때문이다. 아버지는 강인하고, 명예롭고, 고매했지만 동시에 알코올 중독자였다.

폭음을 즐기는 그는 취하면 “완전히 딴 사람”이 됐다고 매케인은 돌이킨다. 그의 아버지는 흑백 논리로 판단되지 않는 사람이었다. 그는 강점과 약점 모두를 조금씩 가진 인물이었다. 따라서 그의 아들인 매케인도 대체적으로 좋은 편에 속하지만 때론 나쁜 편이 될 수 있는 사람이 됐다.

미국의 대통령들은 대개 두 가지 가족 중 하나에서 나온다. 아버지가 아예 없거나(앤드루 잭슨, 제럴드 포드, 빌 클린턴), 아니면 아주 강인한 어버지를 뒀거나(애덤스 부자, 케네디 형제들, 부시 부자) 둘 중 하나다. 버락 오바마는 첫 부류에 속한다.

그는 자라면서 아버지를 한 번밖에 만나지 못했다. 매케인은 둘째 부류에 속한다. 그는 전쟁 영웅이며 병사들의 지도자였던 할아버지와 아버지의 명성에 누가 되지 않아야 한다는 강박관념에 시달렸다. 그러나 매케인이 마음속으로 아는 아버지는 겉으로 비치는 아버지와 딴판이었다.

매케인의 이야기는 분명하기도 하고 흐릿하기도 하다. 매케인의 첫 회고록 제목 ‘내 선조들의 믿음(Faith of My Fathers)’은 분명한 쪽을 상징한다. 그는 고매한 선조들의 그늘과 그들의 어깨 위에서 성장했다. 그 선조들은 일상생활에서는 미덕을, 전쟁에서는 탁월함을 입증했다.

얼마 전 플로리다주 올랜도에서 조지아주 애틀랜타로 가는 유세용 전세 비행기 속에서 나는 매케인에게 아버지가 어떤 영향을 미쳤는지 물었다. 매케인은 아버지가 군인이라서 대부분 외지에서 생활하셨다고 대답했다. “하지만 아버지를 끔찍이 생각하는 어머니가 그를 우상시 하게끔 만드셨다.”

그러고는 나지막한 목소리로 이렇게 말을 이었다.

“10대 초반이나 그 이전이었던 것으로 기억된다. 아버지가 알코올과 씨름하고 있다는 사실을 알게 됐다. 나는 아버지가 그 병과 싸우고 또 싸우는 모습을 지켜봤다. 그래서 나는 그가 우리의 우상이면서도 우리 모두처럼 결점이 있다는 것을 알게 됐다. 그의 가장 큰 약점은 알코올 중독이었다. 그것과 싸우기 위해 아버지는 매우 독실한 기독교 신자가 됐다. 그는 매일 밤 무릎을 꿇고 기도했다. 그는 알코올 중독과 싸우면서 지옥을 봤고, 혼자서는 이겨낼 수 없다는 사실을 알았기 때문에 독실한 신자가 됐다.”

나는 너무도 당연하겠지만 이렇게 물었다. 혹시 자신도 알코올의 유혹에 빠질까 걱정한 적이 없느냐? 매케인은 곧바로 대답했다. “결단코 없다. 나는 술을 좋아하지 않는다. 오래전부터 그랬다. 물론 나도 근무가 끝나면 술집에도 가고 전우들과 어울려 술을 마셨다.

하지만 술에 특별한 호감을 느끼지 못했다.…” 그는 잠시 말을 멈췄다가 이렇게 이었다. “조종사로 근무할 때 지나치게 마신 적도 없진 않았다. 하지만 그런 적은 매우 드물었다. 그냥 술에 취하는 게 싫었다. 아버지의 고통스러운 투쟁을 보면서 그렇게 된 것 같다.”

매케인은 아버지를 보고 자라면서 헌신적이면서도 의심 많고, 낭만적이면서도 회의적이고, 강인함을 좋아하면서도 나약함을 이해하게 됐다. 그는 자신이 본받고 싶은 우상이 겪는 최악의 순간을 목격했다. 아버지가 실패한 것을 아들은 성공하려 애썼다.

그래서 부단하고도 집요하게 가족의 유산에 부끄럽지 않은 사람이 되고, 겉으로 잘 드러나지 않는 결함을 보충하고, 그 이야기에 자신의 명예로운 대목을 추가하려고 평생을 애썼다. 그 이야기란 오래전 유럽의 전사 계급에서 시작한다.

매케인 가문은 고대 부족이었다. 가족의 한쪽 혈통은 서로마 제국의 샤를마뉴 대제까지 거슬러 올라간다. 신세계에 와서는 매케인 가문은 독립전쟁 이후 계속 조국을 위해 싸웠다. 남북전쟁 때는 남군으로 전투에 참가했고, 20세기 초에는 존 퍼싱 장군과 함께 멕시코의 반군 지도자 판초 빌라를 추격했다.

그리고 1차 대전에서 베트남전까지 20세기의 대규모 전쟁에서 위대한 족적을 남겼다. 그리고 지금 21세기에 들어와서는 매케인의 두 아들도 군인이다. 한 명은 내년에 해군사관학교를 졸업할 예정이고, 다른 한 명은 해병대원으로 이라크에서 최근 돌아왔다.

매케인의 부친은 신시내티(킨키나티우스 로마 집정관의 이름을 땄다) 협회 회원이었다. 독립전쟁 참전 장교의 후손들이 결성한 엘리트 단체였다. 매케인은 회고록에 이렇게 적었다.

“그런 뛰어난 혈통에 대한 자부심 때문에 나도 조국의 역사에서 나 자신을 자랑스럽게 생각할 만한 자격이 있을 뿐 아니라 내 세대의 역사가 기록될 때에는 내가 우리 가문을 대표해야 한다는 생각을 했다.”

매케인의 할아버지는 일본군이 항복할 때 미주리호에 맥아더 장군과 함께 자리했다. 2차 대전 당시 잠수함 함장을 지낸 부친은 은성 무공훈장을 탔다. 어린 매케인에겐 이런 가문의 역사가 큰 부담이었다. 선대가 물려준 유산이 감격스러운 동시에 두려웠다.

할아버지는 1906년 해군사관학교를 졸업했고 제독에까지 올랐다. 아버지는 1931년 졸업생으로 제독까지 올랐다. 아버지는 어머니 로버타 라이트와 사랑에 빠졌다. 로버타는 오클라호마에서 로스앤젤레스까지 옮겨 다니다가 40세에 쌍둥이 딸을 키우려고 은퇴한 성공한 석유업자의 딸이었다.

로버타는 남가주대학 신입생 시절 아버지를 만났다. 당시 아버지는 오클라호마호 선상에서 근무하다가 캘리포니아주 롱비치 기지에서 복무하던 중이었다. 로버타의 어머니 머틀은 결혼에 반대했다. 그러나 아버지 아처볼드 라이트는 열린 생각을 가졌다.

로버타가 젊은 해군 장교와 멕시코 티후아나로 사랑의 도피행각을 벌이겠다고 해도 반대하지 않았다. 두 사람은 1933년 그곳의 시저스라는 술집에서 결혼식을 올렸다(로버타가 즐겨 말했듯이 그곳에서 시저 샐러드가 처음 만들어졌다).

미모가 뛰어나고, 모험심이 강하고, 부유하고, 해군 가족의 옮겨 다니는 삶을 좋아한 로버타(현재 96세)는 세 자녀(34년생 샌디 매케인, 36년생 존 매케인, 42년생 조 매케인)가 군인인 아버지를 자랑스럽게 여기며 성장하게 하겠다고 결심했다.

“어머니는 우리에게 ‘아버지는 이렇게 하셨다, 저렇게 하셨다’며 늘 곁에 있는 것처럼 일깨우셨다”고 매케인이 말했다. 어머니는 역경에서도 냉철함과 강인함을 보여주었다. 사정이 아무리 어려워도 모든 일을 잘 처리했다.

해군 가족에게는 하루하루의 삶이 어려운 순간이다. “해군 아버지와 자녀의 관계는 대부분 추상적”이라고 매케인은 회고록에 적었다. “다른 자녀들보다 아버지를 볼 기회가 훨씬 적다. 해군은 평화시나 전쟁 때나 자주 바다에 나가 있다. 어머니들이 가사를 책임지고 우리의 양육을 책임진다.… 그래서 해군 가정에서 성장한 자녀의 성격이 아버지보다는 어머니를 더 많이 닮게 된다.”

그러나 다른 면도 있다고 매케인은 적었다. “하지만 아버지들은 우리 삶에 중요한 존재가 될 수 있다. 오히려 곁에 없기 때문에 더욱 그렇다. 우리는 아버지의 부재가 상실이 아니라 명예로 간주하도록 배운다. 아버지의 직업에 의해 우리는 고상한 전통의 맥을 잇게 된다. 그 기준은 아버지가 사익보다 훨씬 중요한 대의를 위해 복무했으며, 우리를 포함해 주변의 모든 사람도 그 대의에 헌신해야 한다는 점이다.”

파나마 운하 지대의 한 기지에서 출생한 매케인은 처음부터 이런 세계의 일원이었다. 해군으로서 전통과 의무감이 강하게 작용하면서도 희한하게 덧없는 세계를 말한다. 매케인은 어린 시절 한 군데 뿌리를 박지 못하고 늘 옮겨 다니며 살았기 때문에 불안하고, 호기심이 많으며, 감정을 스스로 억제하는 성격을 갖게 된 듯하다.

매케인은 당시를 돌아보며 이렇게 적었다. “나는 늘 떠돌이였다. 그것이 다른 면으로 도움이 되기도 했다. 하지만 아무런 걱정 없이 쉴 수 있는 안전한 한 곳과 연결돼 있지 않았기 때문에 나는 늘 초조하고 편안함을 느끼지 못했다.… 한 곳의 풍경과 분위기가 너무 빨리 지나갔기에 애착을 느끼지 못했다.”

지금도 그렇지만 어린 시절부터 매케인은 사랑과 전쟁에 관한 책과 시에서 위로와 안정을 찾았다. 책을 많이 읽고 다시 읽는 습관을 가진 매케인은 오랫동안 문학을 인생의 즐거움과 영감으로 삼았다. 멀리 들리는 트럼펫 소리도 그에겐 멀리서 들리는 게 아니었다.

둘째 회고록의 책머리 제사(題辭)는 고대 그리스의 역사가 투키디데스가 쓴 페리클레스 장례식 연설문에서 인용한 글이다. “아테네의 위대함을 똑바로 보라. 매일매일 여러분의 눈 앞에 있는 아테네를 보며 사랑하라.

아테네의 위대함을 느낄 때 그 위대함이 용기와 의무감, 그리고 명예심을 가진 사람들이 만들어냈다는 것을 명심하라.” 그는 제임스 페니모어 쿠퍼, F 스콧 피츠제럴드, 서머싯 몸, 우크의 작품을 좋아했다. 그리고 무엇보다 어니스트 헤밍웨이의 ‘누구를 위해 종은 울리나’를 애독했다.

그는 열두 살 때 아버지의 서재에서 우연히 손에 잡은 그 책을 처음 읽고는 완전히 매료됐다. 그는 책을 읽으며 불같은 자신의 기질을 순화시켰다. 어린 시절 매케인은 화가 나면 기절할 때까지 숨을 참곤 했다. 그러면 부모님이 그의 의식을 깨우려고 찬물에 집어넣어야 했다.

그는 할아버지와 아버지를 숭배했지만 나중에 커서 어느 순간에 가서는 자신도 해군으로 살아야 한다는 운명에 환멸을 느끼기도 했다. 그의 집안은 해군, 해군… 늘 해군이었다. 성탄절 아침이 되면 트리 주변에 놓인 선물을 풀고 난 뒤 아버지는 위층으로 올라가 제복을 입고 사무실로 나갔다.

매케인의 아버지는 아내와 자식들을 사랑했지만 누구보다도 자신의 부친(매케인의 할아버지)을 사랑한다고 털어놓았다. 매케인은 만약 아버지가 가족 관계를 설명한다면 이렇게 말했을 것이라고 생각한다. “나는 제독의 아들이며 대령의 아버지다.”

매케인은 버지니아주 알렉산드리아에서 에피스코펄 고등학교를 나왔고 해군사관학교에 다녔다. 그는 자신의 앞날이 예정돼 있다는 데 대해 느끼는 양면 감정을 다른 쪽으로 해소했다. 개구쟁이인 데다 장난꾸러기로 고등학교와 사관학교에서 벌점을 많이 받았다.

그는 알렉산드리아에서 워싱턴으로 몰래 도망쳐 홍등가를 찾기도 했다. 한번은 사관학교에서 퇴교당할지 모른다는 생각에 프랑스 외인부대에 입대하는 방법을 편지로 문의했다. 그러나 의무 복무 기간이 9년이라는 사실을 알고 난 뒤 그래도 미 해군이 낫다고 결심했다.

매케인은 주목을 끌기를 좋아하고, 늘 주목을 끌었으며, 자신이 몸담은 곳의 기대를 무너뜨리는 데서 즐거움을 찾았다. 그래서 고등학교와 사관학교에서 그런 행동을 했다.

어떤 면에서는 그가 세라 페일린 알래스카 주지사를 부통령 러닝메이트로 선택한 것 역시 그가 해군에서부터 의회, 그리고 대선 정치에 이르기까지 자신이 몸담은 곳의 문화와 관습에 도전하길 즐기는 평생의 버릇에서 비롯된 것인지도 모른다.

그러나 짖궂은 행동과 양면 감정에도 불구하고 그는 늘 명예심이 강했다. 특히 전우들과의 관계에서 그렇다. 사관학교 시절의 친구인 프랭크 갬보아는 매케인과 룸메이트들이 한 행동을 이렇게 회상했다.

“우리는 몰래 TV를 사서 들여와 ‘메이버릭(이단아라는 뜻으로 매케인의 별명이 됐다)’ 드라마와 복싱 경기를 봤다.… 중대장이 그런 사실을 적발하고는 한 사람에게만 벌점을 주겠다고 말했다. 우리는 가위바위보를 해서 결정하기로 했다.

하지만 매케인을 제외한 우리 네 명은 매케인의 벌점이 너무 많다고 판단했다. 우리는 ‘괜히 나서지 마. 이번에 또 벌점을 맞으면 퇴교당할 거야’라고 말했다. 그런데도 매케인은 말을 듣지 않았다.” (다행히도 다른 누군가가 가위바위보에서 져서 벌점을 받았다.)

그는 조종사가 됐고 바다 위의 생활을 즐겼다. “어린 시절의 내 상상을 사로잡은 용감한 영웅들의 삶에 그처럼 가까운 체험은 없었다”고 매케인은 회상했다. “멋진 군인들의 세계를 책으로 읽고 난 뒤부터는 그런 생활을 동경했다.”

그러나 1967년 10월 26일 하노이 상공에서 격추돼 거의 죽을 뻔한 날 그의 삶은 영원히 바뀌었다. 궁핍과 격리와 고문으로 점철된 포로생활 5년 동안 매케인은 좀 더 편한 생활을 위해 미 해군 제독의 아들이라는 지위를 이용하기를 거부했다. 그는 조기 석방 제의를 받았지만 거절했다.

군인 수칙에 ‘전쟁포로는 생포된 순서에 의해 석방돼야 한다’고 나와 있었고 그는 그 수칙을 따라야 한다고 고집했다. 그가 하노이 상공에서 실종됐을 때 부모는 런던에서 이란 대사관의 저녁 파티에 참석하려고 준비 중이었다.

그들은 파티에 가서는 아들에 관해 한마디도 하지 않았다. 다음 5년 동안 그들은 그 위엄 있는 침묵을 계속 지켰다. 그의 가족은 아주 특이한 입장에 놓였다. 한 아들은 하노이에서 포로생활을 하고 있고, 2차 대전 당시 세 척의 잠수함을 차례로 지휘한 아버지는 1958년 5월 태평양 사령부 총사령관이 됐다.

“공산주의자들은 베트남을 자칭 민족해방전쟁의 시험대로 선택했다”고 아버지 매케인 제독이 말했다. “그들이 그곳에서 성공한다면 다른 곳에서도 같은 전쟁이 더 많이 일어날 것이다. 우리는 그들이 성공할 수 없다는 점을 증명하려고 베트남에 참전하고 있다.”

아버지는 해군으로서 늘 의욕적이었다. 한 상관은 그를 “커다란 시가를 무는 작은 남자”라고 표현했다. 또 다른 상관은 “내가 겪은 잠수함 함장 중 가장 유능했다”고 말했다. 그는 잠수함 생활을 하면서 체력을 유지하려고 매일 200회의 줄넘기를 했다.

아버지는 정치적인 제독이 아니었다. “유권자로 등록한 적이 한 번도 없다”고 매케인이 말했다. “아침 식탁이나 저녁 식탁에 앉으면 곧바로 역사와 정치 이야기가 나왔다.… 우리가 어렸을 때였다. 우리는 말을 배우자마자 바로 토론을 시작했다. 어머니와 동생과 내가 자주 목청을 높였지만 아버지는 단지 두 군데서만 개입했다. 사실이 잘못됐을 때와 우리가 어머니에게 함부로 얘기할 때였다.”

어느 날 저녁 식탁에서 맥아더 장군이 화제에 등장했다. “우리는 중국이 한국전쟁에 개입한 뒤 맥아더가 중국을 공격하자는 게 옳았다고 주장했다. 우리 모두가 같은 편이었다. 그런데 아버지는 우리 생각이 틀렸다고 잘라 말했다. 그는 트루먼 대통령이 맥아더를 면직해야 했다고 말했다. 우리는 ‘맥아더가 옳았어요. 중국은 공군력이 없었어요. 그들은 북한을 공격했어요’라고 말했다. 아버지는 이렇게 말했다. ‘미국 대통령은 미군의 통수권자야. 그가 내리는 명령을 사령관들이 따르지 않으면 쿠데타지.’”

아버지는 전쟁에 관해 이야기하길 꺼려했다. “아버지는 남북전쟁 당시 북군의 윌리엄 셔먼 장군이 한 ‘전쟁은 지옥’이란 말을 인용했다.… 아버지는 전쟁 이야기를 아주 싫어하셨다”고 매케인의 동생 조가 말했다. 아버지는 포로생활을 하는 아들을 위험으로 내몰 수 있는 폭격을 명령하는 것이 어떤 심정인지 이야기하지 않았다. 동생 조는 이렇게 말했다.

“사령관으로서 부하들을 사지에 내모는 것은 정말 어려운 일이다. 내 아들 존이 바로 그 사지에 있다. 하지만 임무 수행을 위해서는 어쩔 수 없다. 아버지가 형의 피격 소식을 듣고 어떻게 생각했을지 나는 모른다. 물론 걱정이 컸을 것이다.… 하지만 두 사람은 처한 상황이 달랐다. 아버지는 사령관의 입장이었다.”

이제 수십 년이 지난 지금 매케인은 자신도 전쟁을 싫어하지만 하나의 전쟁은 끝장을 봐야 한다고 생각한다. 베트남전 시절을 겪은 아버지는 아들이 이라크전에 대해 생각하는 바를 이해할 것이다. 베트남전 시절 아버지는 아들이 포로생활을 하고 있다는 것을 거의 거론치 않았다.

질문을 받으면 “아들에 관해서는 이야기하기가 힘들다”고 대답했다. “아들을 위해 매일 기도한다.” 어느 성탄절에 아버지는 남북 베트남을 구분하는 북위 17선을 둘러봤다. “여러분, 잠시 죄송합니다”라고 아버지는 말했다. 그러고는 혼자 서서 17선 북쪽을 10∼15분간 쳐다봤다.

아들이 있는 곳을 쳐다본 것이다. 조 베이시 해군 소장(현재 91세)은 아버지의 곁에서 오랫동안 보좌했다. 뉴스위크의 수잰 스몰리 기자가 하와이에 사는 그를 인터뷰했다. 아버지가 태평양 사령부를 이끌었을 때 그는 전략 담당 참모였다.

그는 베트남전 당시 태평양 사령관으로서 무척 힘들어한 아버지를 곁에서 지켜봤다. “어떤 목표물을 폭격할 수 있고 폭격할 수 없는지 제한이 많았다”고 베이시가 말했다. 매케인 제독은 어떻게 했을까? “당시 나는 제독의 명령에 따라 워싱턴에 수많은 메시지를 보냈다. 내가 ‘사령관님, 국방부에서 탐탁지 않게 여길 텐데요’라고 말했다. 그러면 그는 시가 연기를 내뿜으면서 ‘빌어먹을 국방부’라고 말했다.… 그는 몸을 사리는 사람이 아니었다. 그냥 직설적으로 이야기하는 사람이었다.”

1972년 미군이 성탄절 공습을 시작할 때 매케인과 한 수용소에 있었던 버드 데이 대령은 매케인이 목숨이 위태로운 상황에서도 아주 기뻐했다고 돌이켰다.

“나는 포로들의 지휘자였다. 폭격은 12월 19일 시작됐다. 우리 수용소 인접한 부근까지 포탄이 떨어졌다. 창문 안으로 파편이 튀어 들어왔다. 천장의 일부는 무너져 내렸다. 우리는 그것이 집으로 갈 수 있는 비행기표라고 생각하고 아주 기뻐했다. 매케인도 희열을 느꼈다. 이제야 제대로 되는구나 라고 생각하며 정신 나간 듯이 행복해 했다. 그래야 우리가 고향으로 돌아갈 수 있었기 때문이었다. 우리도 그렇게 생각했지만 월맹군도 그렇게 생각했다. 우리는 서로의 등을 쳤고 그들은 당황했다. 우리가 희열의 웃음보를 터뜨리자 그들은 우리에게 가만히 있으라고 했다. 그들은 총구를 창문으로 들이밀며 베트남어로 크게 외치기 시작했다.… 그들은 우리가 늘 폭동을 일으킬 수 있다고 우려했다.… 나는 모두에게 이렇게 말했다. ‘벽에 붙어서 가만히 앉아 있으라. 여기서 누군가가 죽는 꼴을 보기 싫다. 며칠만 참으면 우리는 고향에 간다. 아무도 다쳐선 안 된다.’”

매케인의 아버지는 아들에 관해 공개적으로 이야기하길 꺼렸다. 그런 성격은 군인으로서의 임무 때문이었다. 그러나 사석에서도 아버지는 감정을 잘 드러내지 못했다. 동생 조는 이렇게 말했다. “아버지는 우리를 가끔 벌주셨다. 대부분 우리가 어머니와 말다툼을 한 것 때문이었다.” 아버지는 혁대로 아들들의 엉덩이를 때렸다.

“대여섯 시간이 지난 뒤 아버지가 문을 열고는 손을 비비며 말했다. ‘너희들의 늙은 아비가 너희들을 얼마나 사랑하는지 알려주고 싶었다.’ …아버지는 절대로 ‘너희들을 사랑한다’는 말을 하지 못했다. 감정을 그대로 드러내면 그만큼 자신에게 치명적이었다. 그 시대의 남자들은 강인해야 하고 무정해야 했다.“

동생 조는 아버지가 전쟁 때문에 음주를 시작한 것이 아니라고 생각한다. 아버지의 음주벽은 베트남전 훨씬 이전에 시작됐기 때문이다. “아버지는 두 가지 이유 때문에 술을 드셨던 것 같다. 하나는 생리적으로 술이 필요했다.… 그는 술을 참 좋아했다.… 잡담을 하는 게 매우 어색하다고 느끼는 사람이었다. 이유는 모르지만 사교적인 말을 하길 꺼렸다. 아버지는 처음에는 그런 단점을 누그러뜨리려고 음주를 시작했던 것 같다. 게다가 당시의 해군 문화는 전우들끼리 끈끈한 정을 나눠야 했다. 늘 술을 마셔야 했다. 그 리듬이 큰 영향을 미쳤다. 바다에 나가 전투에 임하면 술을 입에도 대지 못했다. 그래서 귀환하면 모든 스트레스가 날아가 진창 취해야 했다.”

동생 조는 아버지의 음주가 자신보다는 형 매케인에게 더 큰 상처를 주었다고 생각한다. 형이 더 어린 나이에 목격했기 때문이다. “형은 나보다 여섯 살이나 많았다. 나는 아버지가 알코올 중독자라는 사실을 16세에야 알았다. 어머니는 늘 쉬쉬하셨다. 그게 가능했던 것은 아버지가 다른 알코올 중독자처럼 매일 밤 마셔대지 않았기 때문이다. 몇 달이나 금주를 하다가 한 번 발동하면 대엿새 동안 마셨다. 그러면 어머니는 본부에 전화를 걸어 아버지 몸이 안 좋으시다고 통보했다. 그것이 아버지의 경력에는 해를 끼치지 않았다. 한 번 신나게 마시다가 다시 정신을 차려서는 오랫동안 술을 입에 안 댔기 때문이다.… 아버지는 스트레스가 심할 때는 술을 멀리했다. 중요한 일이 있을 때는 늘 그랬다. 그 일이 끝나면 다시 그 심연으로 빠져들었다.”

1970년대 말 부대의 회식에서 아버지는 취할 정도로 술을 마셨다. 그때 동생 조가 아버지를 집으로 모셔왔다. “아주 중요한 회식이었다. 국방장관과 군의 수뇌부가 참석해 기분 좋은 시간을 보내고 있었다. 그런데 아버지가 바로 가서는 바텐더에게 술을 달라고 했다. 보드카나 진이었겠지만 내가 알 수는 없었다. 아버지는 원 샷을 했다. 내가 아버지에게 ‘아빠 왜 그렇게 빨리 드세요?’라고 물었던 기억이 난다. 아버지는 ‘왜 그러면 안 돼?’라고 말씀하셨다. 그러고는 몇 잔을 더 드신 뒤 특별석으로 가셨고 나는 다른 테이블에 앉아 있었다. 40여 분 뒤 한 장군이 내게 와서 말했다. ‘아빠가 집에 가고 싶으시대.’ 아버지는 쓰러질 정도로 취하지 않았지만 얼큰했다. 그래서 누군가를 보내 내가 집에 데려갈 수 있도록 했다. 아버지가 취한 것을 본 적이 두 번 있다. 첫 번째는 내가 열여섯 살 때였다.… 내가 여자친구와 데이트를 하고 늦게 귀가했는데 아버지가 해군 예복을 착용하고는 두툼한 카펫이 깔린 층계에 누워 계셨다. 파티에 갔다가 완전히 취해서 돌아온 상태였다.”

그런 일화는 흔하지 않았다. 하지만 그런 모습이 아들들에게 큰 영향을 미쳤다. “아버지가 취하면 전혀 다른 사람이 됐다”고 매케인은 그런 얘기가 나오기 드문 자리에서 친구들에게 이야기했다. 매케인 자신의 파티는 어땠을까?

해군시절부터 포로생활을 끝내고 귀국한 뒤 몇 년 동안은 술보다는 여자와 노래에 더 심취했던 듯하다. “신나게 즐겼지만 술을 과하게 마시진 않았다”고 매케인은 말했다. 그는 벨베데레 보드카를 좋아했다. 지금도 애리조나주 해발 4000피트 천혜의 관광지에 있는 자기 집에 가면 저녁 파티에서 고기를 굽고 옛 이야기를 하며 한두 잔을 마신다. “매케인은 자신이 통제할 수 없는 상황을 원치 않는다”고 최측근이며 연설문 작성자이자 회고록 공동 집필자인 마크 솔터가 말했다. “말 많은 매케인이 술에 취하지 않았다고 생각해보라.”

매케인은 다른 사람의 음주엔 관대하다. 그는 절대로 다른 사람이 과음을 한다고 싫어하거나 비난하지 않는다. 매케인은 베트남에서 포로생활을 마치고 귀환해서는 이혼하고 둘째 아내를 맞이하면서 정계에 진출했다.

그는 첫 아내 캐럴(아직도 친하게 지낸다)과 헤어질 때 전쟁의 상처를 탓하지 않았다. “내가 클라크 미 공군기지에 내릴 때 이미 베트남을 과거지사로 돌렸다”고 매케인은 말했다.

“신문과 잡지가 보고 싶었다. 그 당시 세계가 어떻게 돌아가는지 궁금했다.” 이혼에 관해서는 이렇게 적었다. “세월과 거리가 부부를 떼어놓았을 땐 건전한 결혼생활을 다시 하기 어렵다. 재회를 하면 서로가 다른 사람이라는 것을 느낀다. 하지만 나의 이혼은 베트남 때문이 아니라 나의 이기심과 미숙함 때문이었다. 전쟁을 들먹인다고 내 못난 행동이 용서될 수 없다. 잘못은 전적으로 내게 있다.”

미 육군 전쟁대학에서 잠시 베트남전을 연구한 뒤 매케인은 연방 의회에 파견 나갔다. 거기서 그는 상원의 해군 연락장교 역할을 맡았다. 곧 정계 진출을 생각했다. 처음에는 해군을 대변하면서 대중의 관심과 정치인의 권력을 즐기게 됐다. 상원의원들이 종이에 끼적이기만 하면 법률이 되는 것을 지켜봤다. “매케인은 그처럼 직접적인 영향을 줄 수 있는 권력에 매료됐다”고 솔터가 말했다.

워싱턴 정가의 분위기는 전혀 낯설지 않았다. 아버지가 의사당에서 해군 장교로 근무할 때 어머니는 하원 해군위원회의 위원장인 칼 빈슨이 출근 길에 집에 들르면 그를 위해 아침밥을 지으셨다. 나중에 자신이 의회에서 근무할 때 매케인은 당시 하원 군사위의 실력자였던 텍사스주 출신 공화당 상원의원 존 타워와 절친하게 지냈다.

매케인은 공직 출마를 염두에 두고 타워, 게리 하트, 윌리엄 코언의 조언을 경청했다. 둘째 아내 신디와 결혼 후 어디에 정착할까를 고민하다가 애리조나주를 선택했다. 신디의 고향인 동시에 급성장 중인 곳이었다. 매케인은 애리조나주로 간 이유를 이렇게 설명했다.

“당시 나는 40대로 미국의 기라성 같은 정치인들이 휘두르는 권력을 하루빨리 갖고 싶었다. 시간이 갈수록 기회가 사라져 간다고 생각했다.”

매케인은 아버지에게 퇴역 의사를 밝혔다. 아버지는 이해했다. 특히 포로생활 5년 때문에 20세기에 매케인 가문에서 제독이 세 명이나 나오는 것은 불가능해 보였다. “나는 늘 누구보다도 뛰어나고 싶었다”고 매케인은 돌이켰다. 이제 그 욕구를 충족시켜줄 수 있는 곳은 해군이 아니라 정계였다. “나는 명성과 영향력 그 자체를 원했다. 공직 생활에서 누구나 빠져들 수 있는 유혹이다. 많은 정치인이 그런 유혹에 빠진다. 나도 완전히 극복하지는 못했다. 그래도 꾸준히 노력해왔다.”

정치인들은 늘 원칙과 실용성 사이에서 갈등한다. 후자가 없으면 전자를 실행에 옮길 수 없는 경우가 많다. 게다가 자존심, 야망, 긍지라는 요소도 털어버릴 수 없다. 매케인은 자신이 그런 점에 취약하다는 사실을 알고 있다.

“군인이 군을 벗어나 새 출발을 원할 때는 정계를 생각하기가 쉽다. 그런 사람들은 국가의 중대사, 아니 역사에 자신이 기여하지 않는 것을 상상할 수 없다.… 때로는 국가가 우리 같은 사람을 내버려 둘 수 없다는 생각도 든다. 물론 망상이겠지만 그래도 아름다운 망상이다. 사리사욕을 채우지 않는 한 그렇다.”

아버지는 ‘불같은 성미’에다 ‘독선적인 면’이 있었다. 존 베이시 해군 소장의 기억에 따르면 언젠가 아버지가 의회에서 증언할 때를 이렇게 회상했다.

“진실을 말하지 않는 것 같다는 식의 질문을 받았다. 그러자 과장스러운 행동이었는지는 모르지만 제독은 불같이 화를 내며 ‘나는 명예를 존중하는 사람으로서 그런 질문은 도저히 용납할 수 없다’고 말했다. 제독은 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 그는 당시에 소련의 군사력 증강을 크게 우려했다. 바로 그 문제에 관한 질문이었던 것 같다. 제독은 소련의 위협에 관해 확신이 있었다. 우리 모두가 그렇게 생각했다. 그래서 그는 격분하며 삿대질도 서슴지 않았다. 뒤에 앉아 있던 내가 그의 허리춤을 잡아 끌어 앉혔다. 그러자 그도 진정을 했다.”

아들 매케인도 비슷한 상황에 처했다. 1982년 상원의원 선거에서 그는 상대방으로부터 애리조나주를 노리는 뜨내기 정치인이라는 비난을 받았다. 그는 불같이 화를 내며 이렇게 말했다. “물론 내 성미가 판단력을 흐릴 수도 있다. 선대도 나도 해군 복무를 하면서 개인 생활을 희생했다. 그래서 나는 내가 살고 싶은 곳을 마음대로 선택할 권리가 있다고 생각한다.”

나중에 토론회에서 뜨내기 정치인 문제에 관해 묻자 매케인은 이렇게 말했다. “당신처럼 애리조나주의 금싸라기 선거구에서 태어나 자라고 평생을 살 여유가 있기를 나도 바란다. 하지만 나는 달랐다. 실제로 내가 한 곳에서 가장 오래 산 곳은 하노이였다.” 또 다른 후보자 토론에서 상대가 첫 부인과 이혼한 것을 문제 삼았다. 매케인은 이렇게 말했다. “내 가족 누구에게도 다시 한 번 더 험담을 했다간 실컷 두들겨 패 주겠다.”

하지만 그는 선거에서 이겼다. 매케인의 이단아 명성은 그가 1983년 하원의원에 선출된 뒤에 바로 생겨났다[그의 책 중 하나의 제목이 ‘이단아(Mavericks)’다.] 같은 해 하원 초선의원이 된 마이크 드와인에 따르면 매케인은 마음에 품은 생각을 곧바로 말했다.

“레이건 대통령이 레바논에 미 해병을 파견한 직후였다. 의원 오리엔테이션을 받은 지 얼마 후였는데 매케인이 앞으로 나가 이렇게 말해 사람들을 놀라게 했다. ‘아닙니다. 이건 잘못된 것입니다. 그렇게 하면 안 됩니다. 우리 병사들을 누가 보호해 줍니까?’ 이렇게 막무가내였다.”

하지만 매케인을 좋아하는 사람들은 그에 대한 애정이 확고하다. 매케인 부모의 친구였던 존 워너(버지니아주)는 매케인이 총명하면서도 센티멘털했다고 말한다. “학구적인 면이 있다. 책을 많이 읽는다. 몇 시간이나 지속되는 청문회에서 곁에서 지켜보면 그렇게 두꺼운 보고서를 다 읽고서도 누가 무슨 말을 하는지 훤히 알았다.”

반면 그에게는 사교적인 면도 강했다. “강철 같은 마음을 가졌으면서도 주변에 아주 민감하다”고 워너는 말했다. “얼마 전부터 내가 몸이 좋지 않았는데 매케인은 누구보다도 먼저 전화를 걸어 도와줄 일이 없느냐고 물었다. 그 자신은 인정하지 않겠지만 인정이 넘치는 사람이다.”

그가 현실을 무시하는 우직한 군인이라고 믿는 사람들은 그의 이력을 잘못 파악하고 있다. 그는 구세대치고는 호기심이 많다. 96세인 어머니도 마찬가지다. 다시 말해 그도 앞으로 20여 년간은 정정할 가능성이 있다는 얘기다.

“그 두 사람에게 삶은 늘 놀라움의 연속”이라고 솔터가 말했다. “그래서 그는 책을 많이 읽는다. 그와 함께 다니면 정말 끔찍하다. 열흘 만에 7개 국가를 돈다. 아침에 일어나면 어디인지 모를 정도지만 매케인은 확실히 안다.”

의원시절 아시아를 방문했을 때 매케인과 동료 한 명이 재래시장으로 들어갔다. 동료는 호텔로 돌아가고 싶어서 안달이었다. 하지만 매케인은 모든 게 신비롭다고 생각하며 즐겼다. 정치와 개인적 삶에서 매케인이 적응력이 뛰어난 것은 그가 가진 아버지에 대한 이미지 때문일지 모른다.

하지만 20년 전 스캔들의 주인공으로서 겪은 경험에도 그 이유가 있다. 매케인과 동료 상원의원 4명은 주택대부조합 사태의 핵심 인물인 찰스 키팅을 위해 불법 로비를 벌였다는 의혹을 샀다. 매케인은 의혹을 벗었지만 그로 인해 명예가 손상 당했다고 생각했다.

그래서 뼈를 깎는 각오로 노력했다. “자신의 명예 회복을 위해 그처럼 열심인 사람을 본적이 없다”고 1980년대에 매케인의 여론조사를 맡았던 애리조나 주립대 교수 브루스 메릴이 말했다. “그는 하루 20시간을 일했다. 매케인은 언론을 잘 알았다. 그는 자신의 결백을 주장하기 위해 라디오 방송 10분 출연을 위해 오지의 방송국까지 차를 몰고 갔다.” 결국 그는 명예를 되찾았다.

매케인은 자신의 상상 속에 자리 잡고 있는 끈기와 용기의 모범 사례에서 그런 힘을 얻었다. 2001년 랜덤하우스 출판사의 간부였던 조너선 카프가 매케인의 또 다른 회고록을 내는 게 어떻겠느냐며 솔터에게 접근했다.

카프는 ‘내 선조들의 믿음’이라는 매케인의 1차 회고록을 1999년 발간해 재미를 봤다. 두 번째 책을 위해 카프는 매케인에게 당신의 영웅은 누구이며 왜 그를 영웅으로 생각하느냐는 질문을 던졌다. 매케인은 ‘도대체 나의 영웅이 누구지?’라고 생각했다.

“그의 입에서 나온 첫 인물이 로버트 조던이었다”고 솔터는 회상했다. 스페인 내전을 그린 헤밍웨이의 소설 ‘누구를 위해 종은 울리나’의 주인공이었다. “그는 실제 인물이 아니잖아”라고 솔터가 지적했다.

매케인이 대답했다. “나도 알아. 하지만 남자라면 그가 가장 이상적인 인물이거든.” 소설의 극중 인물인 조던은 몬태나 출신의 대학 교수로 1937년 파시스트에 맞선 전쟁에서 자유의 투사로 스페인에 간다. 그는 임무를 수행하면서 사랑에 빠지고 결국 포탄으로 치명상을 입는다.

그는 언덕배기에서 기관총 하나만 남기고 모두 떠나라고 한다. 자신이 죽기 전까지 추격하는 적들을 막겠다는 생각이다. 적이 오기를 기다리며 그는 사랑과 운명, 의무와 죽음을 생각한다. 그는 이렇게 혼잣말을 한다.

“그래도 난 운이 좋았어. 이보다 더 험한 일이 많지. 누구나 살아서 한 번은 이런 일을 해야 해. 어차피 해야 할 일이라는 것을 알면 두려움이 사라지잖아. …아니야 사실은 그렇지 않아.… 그는 적들이 다가오는지 언덕 아래를 내려다보며 다시 생각한다. 이대로 떠나긴 싫어. 이 세상에 있으면서 무엇인가 좋은 일을 하고 싶어. 난 내가 가진 재능으로 노력했어. 내가 가진 재능으로 말이야.” 그러고는 매케인이 가장 또렷이 기억하는 대사가 나온다. “이 세상은 너무도 멋진 곳이고 싸울 가치가 있는 곳이야. 그래서 나는 이곳을 떠나기가 정말 싫어.”

그 책에 관해 이야기하면서 매케인은 조던의 숙명주의에 큰 감동을 받은 듯했다. 대의를 위해 희생을 감수하는 것. 주어진 시간만큼 전투에서 자신의 역할을 성실히 수행하다가 위엄 있게 죽어가는 것. 이 세상에는 우리가 원하는 대로 되는 것이 하나도 없다는 것을 알면서도 싸워야 하는 것이 남자의 운명이라는 믿음.

그러나 헤밍웨이 소설의 마지막 부분을 자세히 읽어보면 매케인이, 그리고 많은 다른 사람이 내리는 해석과 달리 숙명주의와 그렇게 정확하게 맞아떨어지지 않는다. 그 소설의 마지막 이미지는 죽음이 아니라 임무를 띤 사람이 계속 싸우는 이야기다.

그의 적수인 베렌도 중위는 그가 매복하고 있는 사실을 모르고 사정권에 들어온다. “로버트 조던은 나무 뒤에 누워 몸과 손이 흔들리지 않게 고정한다”고 헤밍웨이는 썼다. “조던은 베렌도가 양지바른 곳에 도착하기만 기다렸다. 그곳은 소나무 숲이 푸른 초원의 구릉과 만나는 곳이다.” 조던이 방아쇠를 당길 준비를 한다. 그리고 소설은 이렇게 끝맺는다.

“그는 솔잎 쌓인 숲의 바닥에 기대 자신의 심장이 뛰는 것을 느낄 수 있었다.” 로버트 조던은 죽어가는 모습이지만, 소설이 끝날 때까지 결코 죽지 않는다. 그렇다면 비극적인 종말이 아니라 낭만적인 종말이다. 헤밍웨이는 생의 마지막 한순간이나마 고매한 임무 수행을 준비하도록 주인공을 살려둔다.

매케인의 영웅인 조던은 이 세상을 떠나기를 싫어한다. 우리도 그가 떠나는 것을 보지 못한다. 대신 우리가 보는 것은 끝까지 버티며 싸우는 훌륭한 남자다. 매케인이 어린 시절 아버지의 서재에서 그랬듯이 독자들은 그 책을 덮으면서 죽음이 아니라 삶, 어둠이 아니라 빛을 느낀다.

결론은 이럴 수도 저럴 수도 있다는 여운을 남기며 희망의 끈을 놓지 않는다. 매케인이 그런 상태를 좋아하는 것은 너무도 당연한 듯하다.

With SUZANNE SMALLEY, HOLLY BAILEY, EVE CONANT and PAT WINGERT