1960년대 중반 인도네시아의 자카르타. 새 권투 글러브에서 가죽 냄새가 물씬 풍겼다.

그 전날 버락 오바마는 머리 옆에 자기 표현으로 ‘달걀만 한 혹’을 붙이고 귀가했다. 친구의 축구공을 훔친 아이와 싸우다 그 아이가 돌로 오바마의 머리를 쳤다.

피가 나지는 않았지만 자존심이 상한 오바마는 집에 오자마자 의붓아버지 롤로 소에토로에게 뛰어갔다. 소에토로는 마당에서 애지중지하는 모터사이클을 닦고 있었다.

오바마는 “그 애가 비겁했어요”라며 칭얼댔지만 소에토로는 아무런 위로도 하지 않았다. 그로부터 24시간 뒤. 소에토로가 권투 글러브 두 쌍을 들고 나타났다.

하나는 자기가 끼고 하나는 오바마에게 주었다. 소에토로가 스파링을 시작하며 “자신을 보호하는 게 관건이야”라고 말했다.

그는 오바마 주변을 빙빙 돌며 “한시라도 양 손을 내려선 안 돼”라고 소리쳤다. “계속 움직이되 늘 몸을 낮춰 상대의 표적이 되지 않도록 해.” 오바마는 상하좌우로 계속 날렵하게 움직이며 펀치 날리는 법을 익혔다. 그러나 30분간의 스파링 도중 단 한 번 손을 내렸다가 호되게 당했다.

“곧바로 턱에 주먹이 날아들었다. 정신이 멍해서 소에토로의 땀방울 맺힌 얼굴만 쳐다봤다”고 오바마가 돌이켰다. “한시라도 긴장을 풀어선 안 되는 거야”라고 소에토로가 말했다. 오바마가 1995년에 펴낸 회고록 ‘내 아버지로부터의 꿈(Dreams From My Father)’에서 회상한 이야기다.

소에토로는 스파링을 끝내고 악어 연못 곁에 둔 물병에서 물을 마시며 세상을 살아가는 방법을 이야기했다. 힘들고 위험한 세상에서 살아남으려면 어떻게 해야 하는지에 관한 이야기였다.