내가 아는 미국의 남부는 한 시대가 끝나는 법이 없는 곳이다. 매일, 매년, 10년마다 역사가 반복된다. 마치 과거가 현재도 되고 영원한 미래도 되는 것처럼.

그곳의 도시들은 더욱 거대해졌고, 그곳에 사는 사람들도 바뀌었다. 그러나 벽면이 거울로 된 한 고층건물의 그림자 속에는 아직도 남북전쟁의 잔재가 아른거린다. 노예제도 아래 자행된 린치, 민권운동 승리의 씁쓸달콤한 맛이 흑백의 경계선 양쪽 사람들 마음속 깊은 곳에 여전히 남아 있다.

물론 그동안 숱한 변화와 발전이 이뤄졌다. 남부 사람들은 돈과 일자리, 그리고 전지전능하신 신이 그들을 더 나은 미래로 데려다 준다고 믿었다. 실제로 흑인, 백인을 불문하고 많은 사람이 그런 좋은 시절을 맞았다.

그 과정에서 남부는 더 얽히고 설킨 복잡한 사회로 변했다. 부자와 가난한 자(제2차 세계대전 이전에는 사실상 그 두 가지 부류뿐이었다) 대신 항상 대박을 꿈꾸는 수많은 중산층이 그 자리를 차지했다.

무기력을 낳는 더위가 에어컨에 의해 정복되고, 북부 사람들이 대거 러스트 벨트(rust belt: 산업지대)를 버리고 선 벨트(sun belt: 온난지대)로 이동했다. 그러나 옛 남부의 과거는 잊혀지거나 용서되기보다는 일상생활에서 외면됐을 뿐 여전히 수면 아래 잠복해 있다.

미국의 남부는 나의 가장 깊은 뿌리가 닿아 있는 곳이다. 이제 그곳이 다시 험악해지고 있다. 지금 남부의 민심은 지난 수십 년 동안보다 더 흉흉하다. 특히 조지 W 부시와 버락 후세인 오바마가 이곳 사람들의 불안을 부추겼다.

부시는 무모한 전쟁과 허약해진 경제로, 오바마는 피부색과 이국적인 이름, 그리고 고매한 진보주의 언변으로 남부를 들끓게 만들었다. 오래되고 깊은 상처를 덮어준 일시적인 번영도 이제는 약효가 떨어졌다.