미국 앨라배마주 출신의 실존주의 작가 워커 퍼시(1916∼1990)는 ‘그들이 내게 절대 묻지 않은 질문들’이란 자문자답을 했다. 거기서 외지 출신 기자들의 인터뷰에 오랫동안 응하면서 느낀 좌절감을 토로했다. “내게 가장 지겨운 것은 북부 사람들이 입버릇처럼 ‘새로운 남부’를 이야기할 때”라고 썼다.

그리곤 그 이유를 이렇게 설명했다. “‘새로운 남부’란 말은 다시는 듣고 싶지 않다. …남부에 관한 질문보다 더 지겨운 게 있다면 기자가 듣고 싶은 대로 해 주는 남부 사람들의 대답이다.

만일 남부 시골 사람들에 관해 북부 사람이 또다시 질문하고, 남부 사람이 또다시 그 질문에 답한다면 차라리 남북전쟁 때 남군이 북군에 패한 뒤 브라질 마나우스로 이민 간 사우스캐롤라이나주 사람들 곁으로 가겠다. 그들의 후손은 이젠 영어도 못하고, 이름도 세누르 카를루스 칼훈 등으로 바뀌었으니까 말이다.”

개인적으로 브라질로 도망치고 싶다는 생각을 한 적은 없지만 나 역시 퍼시의 불평에 공감하는 남부 출신이다. 남부 사람들에게 남부는 우주의 중심처럼 여겨질 수 있다. 미국의 야만적인 다른 주들로 통하는 ‘로마’로 말이다.

반면 비남부 출신들에게 남부는 집 베란다에 기둥이 서 있는 낭만적인 곳이나 정치적으로나 인종적으로 보수주의의 요새처럼 여겨진다. 남부의 그런 자기인식이든 외지인들의 상반된 시각이든 모두 별 도움이 안 된다. 남부 사람들은 속으로 잘난 체하고, 외지인들은 지나치게 단순하고 불완전한 판단을 내리기 때문이다.

남부의 문화와 정치에 관한 대화의 핵심엔 수많은 학위논문의 주제가 된 의문이 자리 잡고 있다. 남부가 정말 다른가? 그렇다면 어떻게 다른가? 대개는 다르다는 대답이 나오지만 그 질문 속엔 남부 사람들이 역사와 비극에 특별한 감정을 느낀다는 명제가 전제돼 있다.