내게는 역사가 늘 손으로 만질 수 있는 그 무엇이었다. 집안 내력 때문일지 모른다. 나는 남북전쟁의 유명한 전투지인 미셔너리 리지에서 자랐다. 1863년 가을, 북군이 남군의 저지선을 뚫은 지 한 세기가 넘게 지났는데도 가끔 땅과 나무에 박힌 납탄알을 파낼 수 있다.

어릴 적에는 할아버지가 태평양에서 썼던 낡은 해군 포병장교 헬멧을 쓰고 전쟁놀이를 했다. 수년 뒤 윈스턴 처칠의 한 비서가 내게 엘리너와 프랭클린 루스벨트의 서명이 돼 있는 사진을 내게 주었다.

1941년 백악관 크리스마스 파티에 참석한 처칠 일행이 받은 것이었다. 그 사진은 옛 노래 가사를 떠올리게 했다. “한 남자와 춤췄죠. 그 남자는 한 여자와 춤을 춘 적이 있었고요. 그 여자는 그전에 영국 왕세자와 춤을 췄대요.”

물론 과거의 시간 속에서 사는 것은 정신 건강에 나쁠는지도 모른다. 바로 현 시점에서 고민해야 할 숱한 과제들이 눈에 들어오지 않을 수 있기 때문이다. 그러나 이상적인 경우 역사와 과거의 영웅들은 우리를 뒤돌아보게 하기보다는 멀리 앞을 내다보게 한다.

우리의 정체성은 우리가 스스로에게 하는 이야기의 집합체다. 그 이야기들은 우리의 과거, 그리고 다른 사람의 경험에 대한 나름의 해석에서 나온다. 이런 과정이 새로운 현실을 만들어낸다. 또 그 현실이 미래를 결정한다. 한 지도자가 우리를 어디로 이끌지, 친구가 진짜 어떤 사람인지 알려면 그들이 무엇을 보는지, 그것을 어떻게 해석하는지 알아야 한다.

뉴스위크 사무실에도 우리가 과거에 대한 관심 때문에 동료들로부터 놀림을 받는 경우가 종종 있다. 몇 년 전 조너선 올터 기자와 나는 탕비실 밖에서 프랭클린 루스벨트의 대통령직 수행에서 측근인 루이스 하우이와 해리 홉킨스 보좌관 중 누가 더 중요한 역할을 했는지 열띤 논쟁을 했다.

그때 잡지 제작과 관련해 급히 결정할 게 있었던 한 동료는 우리에게 와 어이없다는 듯 머리를 흔들며 일부러 간청하는 투로 말했다. “제발 잠시만이라도 흘러간 과거 말고 현 세기를 이야기하면 안 될까요?”