1981년 버락 오바마는 스무 살의 컬럼비아대학 학생으로 삶의 의미를 찾고 있었다. 그는 풋내기와 완숙함, 흑과 백, 도시와 시골, 경이와 비극 사이에서 방황했다. 뉴욕의 컬럼비아대학 진학은 자신의 과거로부터 벗어나는 의미도 있었다. 하와이에서 고등학교를 나와 2년 동안 LA의 옥시덴털 칼리지에서 지낸 직후였다.

그는 LA에서는 “삶을 즐겼다”고 말했다. 하지만 뉴욕에 와서는 “고행 생활을 했다”고 오바마는 지난주 유세용 전용기에서의 인터뷰에서 뉴스위크에 말했다. “영적인 탐구를 했다. 의도적으로 속세와 담을 쌓았다.” 단식도 하고 며칠씩 대화를 하지 않는 묵언 수행도 했다.

그때는 책이 유일한 벗이었다. 4세기 북아프리카의 주교로 서양 최초의 신앙 회고록을 썼으며 기독교의 신학적 기초를 닦은 성 아우구스티누스, 19세기 독일 철학자이자 실존주의의 아버지 프리드리히 니체, 타협과 양면가치 그리고 고통으로 가득한 단편소설을 쓴 영국인 가톨릭 신자 그레이엄 그린 등. 오바마는 이들의 삶을 돌아보며 그들과 정신적으로 교감했다.

일요일 아침 초조하고 불안할 때면 뉴욕 할렘의 흑인 교회 아비시니아 침례교회에 나갔다. “그냥 뒷자리에 앉아 성가대의 찬양과 설교를 들었다.” 오바마는 그 ‘광야’에서 보낸 젊은 시절을 기억하며 미소를 머금었다. “찬양을 들으면서 억눌린 감정이 풀어져 눈물을 흘린 적도 있다.”

오바마는 공인으로서의 삶에서 종교의 중요성을 열정적으로 자주 언급했다. 그러나 지지자들의 감정이 상하지나 않을까 조바심을 내는 여느 정치 지도자처럼 그도 자신의 신앙을 되도록이면 드러내지 않았다.

특히 신과 기도, 구원과 개인적 책임의 관계에 관해서는 말을 아꼈다. 어떤 면에서는 이해가 된다. 오바마의 신앙 여정은 정통적인 것이 아니며, 정치적으로 문제 될 소지가 있기 때문이다.