어릴 때 우리 이웃(슬로언 씨 부부라고 해두자)은 동네에서 유일하게 자식이 없는 부부였다. 자식을 못 낳아서가 아니라 슬로언 씨 말로는 그냥 낳지 않은 것이다. 우리 집을 포함해 다른 부모들은 해괴한 일로, 심지어 슬픈 일로 여겼다.

슬로언 씨 부부가 혹여 운 없는 일을 당하기라도 하면(어느 만성절엔 누군가 그들 집에 계란을 던졌고, 산사태로 그 집 풀장이 길 아래쪽으로 밀려난 적도 있다) 다들 자식을 갖지 않기로 한 결정이 그런 운명을 낳았다고 수군거렸다.

어른들은 이렇게 말했다. “그 집엔 자식이 없잖아.” 나는 슬로언 씨 집에 놀러 갈 때마다 깔끔한 집 안을 둘러보며 광기나 불행, 또는 후회의 흔적을 찾으려 했지만 결코 보질 못했다. 적어도 내 눈엔 슬로언 씨 부부가 자식은 없어도 행복하게만 보였다. 어쩌면 우리 부모보다 더 행복했는지도 모른다.

그 집의 사탕접시가 늘 차 있었다는 사실에 감화를 받았는지도 모르겠다. 하지만 몇 가지 연구 결과를 보면 슬로언 씨 부부가 실제로도 주위의 대부분 전통 가족보다는 행복하게 살았을 가능성이 있다.

2006년 출간된 ‘행복 만나기(Stumbling on Happiness)’에서 하버드대 심리학자 대니얼 길버트는 몇 가지 연구 결과를 토대로 결혼의 만족도가 첫 아이를 낳은 뒤 급격히 떨어지고 막내가 집을 떠난 뒤에야 다시 높아진다는 결론을 내렸다.

또 부모가 자녀들과 시간을 보내느니 차라리 장을 보거나 잠을 잘 때 더 행복하다고 확인했다. 작가 아서 C 브룩스는 2008년 저서 ‘국민총행복(Gross National Happiness)’에서 다른 자료를 인용해 자식 없는 부부보다 자식 있는 부부의 행복도가 7%포인트 작을 가능성이 있다고 말했다.

자녀를 기르는 부모의 감정 상태에 관한 가장 최근의 포괄적 연구를 보면, 자식을 가리키는 “복덩어리”라는 용어는 정확한 표현이 아닐지 모른다.