맥스 블레이크는 일곱 살 때 처음 자살을 기도했다. 장난감을 친구들에게 유산으로 남긴다는 내용의 유서 4쪽을 남기고 1층 침실 창밖으로 뛰어내렸다. 1.8m 아래의 뒤뜰에 떨어졌지만 찰과상을 좀 입었을 뿐 대체로 멀쩡했다. 어린이들은 죽음의 의미를 잘 모른다.

이는 맥스가 남긴 유서의 마지막 쪽에도 잘 나타나 있다. 첫 문장이 “내 손자가 태어날 때까지 살아 있다면”으로 시작됐다. 하지만 불행하다는 게 무엇인지는 안다. 최근 어느 월요일 오후 2시 15분, 이제 10살이 된 맥스의 상담교사가 아이 엄마 에이미를 호출했다.

맥스가 스쿨버스를 타고 귀가할 시간이 한참 지난 뒤였다. 엄마가 학교로 달려가자 맥스는 당초 소환의 원인이 됐던 메모를 엄마에게 건넸다. 그 메모는 “사랑하는 엄마 아빠에게”로 시작됐다. ”나는 정말 슬프고 우울하고 나 자신이 비참하게 느껴져요. 엄마 아빠를 사랑하지만 그래도 죽고 싶어요. 정말 슬프지만 도움을 받아서 다시 행복해지고 싶어요.

내가 그렇게 기분이 나쁜 이유는 밤에 잠이 안 오기 때문이에요. 아빠는 밤이 되면 내게 자라고 마구 고함치지요. 하지만 나도 어쩔 수 없어요. 잠을 통제하는 건 내가 아니에요. 그게 뭔지는 모르지만 나는 아니라고요. 정말로 정말로 도움이 필요해요. 사랑하는 맥스로부터!!! 엄마 사랑해요, 아빠 사랑해요.”

이것은 엄마와 아빠 그리고 어린 아들이 등장하는 가족 드라마다. 하지만 여러 가지 면에서 공포물에 가깝다. 끔찍한 일들이 벌어진다. 등장인물들이 비명을 지르고 울고 서로에게 상처를 준다. 나중에 후회할 말을 하고 행동을 한다. 그 모든 고통의 원인은 양극성 장애다. 조증과 울증이 주기적으로 반복되는 정신질환이다.