▶나치가 사악해도 요즘 미국의 적대세력이 히틀러는 아니다.

다큐드라마를 만든다면 아마 이런 식이 되지 않을까? 때는 1940년 5월 말. 프랑스가 무너지고 나치가 영국 원정군을 영국해협으로 몰아붙이고 있다. 파죽지세로 밀어붙이는 히틀러의 맹공에 영국은 혼자서 맞선다.

런던에선 전시 내각이 소집돼 평화협상안을 논의한다. 영국이 종전에 합의한다면 히틀러가 영국 제국의 대부분을 유지할 수 있도록 한다는 내용이다. 상황의 긴박성을 감안하면 구미가 당기는 아이디어다. 네빌 체임벌린 같은 정치인은 그 안을 적극 추진하고자 한다.

그는 총리 시절인 1938년 히틀러에게 체코슬로바키아의 대부분을 차지할 수 있게 해주면 그를 달랠 수 있다고 오판한 적이 있다. 그때 불독이 으르렁거리는 듯한 목소리가 회의장에 울려 퍼졌다. “말도 안 되는 소리!” 윈스턴 처칠이었다.

그는 영국이 절대 굴복해선 안 된다고 말했다. 나치라는 단어도 경멸조로 일부러 “나르-지”라고 발음했다. “우리 섬나라의 기나긴 역사가 어쩔 수 없이 끝장나야 한다면…” 처칠이 으르렁대며 이어갔다. “우리 모두가 자빠져 우리의 피에 질식할 때나 끝날 수 있을 게요.”

나약함과 사악함에 분연히 맞선 용기를 극적으로 그린 이분법 드라마의 전형이다. 처칠 자신도 이야기가 그렇게 전해지길 바랐을 것이다. 그러나 실상은 달랐다. 당시 상황은 다큐드라마와 달리 흑백의 경계선이 명확하지 않았다.

최근 존 루카치 같은 역사가들은 처칠이 마지막 보루에 홀로 선 사자라기보다는 용감하고 유능하긴 했지만 노심초사하고 우유부단한 정치인이었다고 말했다. 영국군이 전투를 지속할 여력이 없다고 걱정했고, 영국 국민이 닥칠 시련을 받아들일 준비가 안 돼 있다고 우려했다.

당시 처칠은 닷새 동안이나 이리저리 재며 고심했다. “미끄러운 비탈”을 걱정하며 문제를 풀어나가려고 애썼다. 처음엔 히틀러와의 비밀 거래를 고려하겠다고도 말했다. 그러다가 곧바로 마음을 바꿔 맞서 싸우기로 결심했다.

체임벌린도 결국 처칠의 결정을 지지했다. 6월 4일 처칠은 비장한 어조로 대국민 연설을 했다. “우리는 해변에서 싸울 것입니다. …들판에서도 싸울 것입니다. …결코 굴복하지 않을 겁니다.” 신화적인 인물이 아니라 매우 인간적인 영웅이었다. 그 때문에 그는 더욱 존경 받아 마땅할지 모른다.

그렇다면 처칠의 동지였던 프랭클린 D 루스벨트 미국 대통령은 어땠을까? 체임벌린은 1938년 뮌헨에서 히틀러와 조약을 맺고 돌아온 뒤 “평화가 임박했다”고 발표했다. 루스벨트는 체임벌린에게 전보를 쳤다. “아주 잘하셨습니다.”

루스벨트는 이탈리아 주재 미국 대사에게도 “최종 결과에 대해 조금도 실망하지 않았습니다”라고 편지를 썼다. 1939년 히틀러가 유럽의 나머지 지역을 삼키기 시작하자 루스벨트는 시간을 끌며 형세를 관망하면서 고립주의를 원하는 미국 국민 사이에서 군사 개입을 지지하는 분위기를 조성하려고 했다.

실제로 미국은 1941년 12월 진주만 공격이 발발한 지 나흘 뒤 독일이 미국에 선전포고를 한 후에야 독일에 선전포고를 했다.

역사를 무시하는 지도자는 전임자들이 저지른 실수를 반복한다는 격언이 있다. 그러나 과거의 교훈을 왜곡하거나 과장하는 역사적 은유를 사용하는 지도자는 전임자들보다 더 큰 실수를 저지를 수 있다. 미국 현대사에서 ‘뮌헨’보다 더 자주 활용되거나 남용된 은유는 없다.

체임벌린이 히틀러와 맺은 강화협정을 말한다. 그러나 그 협정은 히틀러에 의해 곧바로 휴지조각이 되고 말았다. 따라서 ‘뮌헨’은 침략 행위에 굴복하면 더 많은 침략을 당한다는 유화정책의 위험성을 일깨우는 은유로 사용된다. 네빌 체임벌린이라는 이름은 줏대 없고 남의 뒷다리나 잡는 정치인을 가리키는 일반명사가 됐다.

반면 윈스턴 처칠은 불굴의 지도력을 상징하는 찬사가 됐다. 미국 정치인들은 체임벌린이 아니라 처칠처럼 보이려고 갖은 노력을 다 기울였다. 그러나 그 결과가 반드시 최선의 국익을 보장해준 것은 아니었다.

‘뮌헨’과 ‘유화정책’이라는 용어가 2008년 미국 정치에 다시 등장했다. 조지 W 부시 대통령 덕분이다. 부시는 아직도 처칠 같은 유산을 남기고 싶어 한다.

지난 5월 15일 이스라엘 건국 60주년 기념식이 거행된 이스라엘 의회에서 부시는 이란과, 밉살스럽게 큰소리를 치는 그 나라 대통령 마무드 아마디네자드에 관한 문제에서는 “유화정책이 허황된 위안만 부풀릴 뿐”이라고 말했다.

부시는 민주당 대선 후보 버락 오바마의 이름을 거론하지는 않았다. 공화당 후보 존 매케인도 그 다음 날 부시의 말에 동조했지만 오바마의 이름은 들먹이지 않았다. 매케인은 기자들에게 이렇게 말했다. “물론 과거에도 유화론자가 있었다.

부시 대통령이 정확히 봤다. 그중 한 명이 네빌 체임벌린이다.” 기자들이 물었다. 오바마가 유화론자라고 생각하는가? 매케인의 답변은 간접적이긴 했지만 분명했다.

“테러 후원국이고, 용감한 미국 젊은이들의 죽음에 책임이 있고, 이스라엘을 지도에서 지워버리기를 원하고, 유대인 대학살을 부인하는 정부의 수장인 사람과 왜 마주 앉아 대화를 해야 하나? 오바마 상원의원은 미국 국민에게 그 이유를 반드시 설명해야 할 것이다.”

오바마는 매케인의 전제 자체를 부인한다. 그는 아마디네자드가 딱한 사람일지는 몰라도 히틀러가 아니라는 것이다. 또 이란에서는 대통령이 실세가 아니라는 점, 그리고 아마디네자드는 내년 여름으로 예정된 이란 대통령 선거에서 떨어질지 모른다는 점을 지적했다.

그러나 오바마는 젊은 민주당 소속 의원으로서 국가 안보에 관해 유약한 모습을 보여서는 안 된다는 사실도 잘 안다. 그는 후보자 TV 토론에서 세계의 어느 지도자와도 아무런 전제조건 없이 대화하겠다고 선언했지만 바로 한 주 뒤 동맹국 파키스탄의 국경 안에 있는 테러단에 대해 공습을 명령하겠다고 강조했다.

매케인은, 그리고 그에 앞서 힐러리 클린턴도 이란에 대한 오바마의 입장이 너무 순진하다고 조롱했다. 그러나 그런 비판은 힐러리에게는 득이 되지 않았다. 오바마는 대통령 본선에서도 그런 비난이 먹히지 않을 것이라고 생각한다.

그는 매케인보다 더 ‘터프’하게 보이려 하기보다는 ‘독재자는 모두 히틀러고, 협상은 모두 뮌헨’이라는 진부한 사고방식이 차기 대통령이 직면할 도전에는 적용되지 않는다고 주장할 생각이다.

그렇다고 해서 오바마가 자신의 목적에 부합하는 진부한 이야기를 활용하지 않는다는 얘기는 아니다. 오바마는 매케인이 대통령이 되면 이라크도 과거의 베트남 꼴이 된다고 주장할 것이다. 매케인은 뮌헨-유화정책이라는 진부한 은유법을 활용할 것이다.

그는 버락 오바마를 연약한 인물로 폄하하는 동시에 “비미국적인 인물”로 몰아붙일지 모른다. 반면 오바마 진영은 매케인을 전쟁포로 출신으로 한때는 용감했지만 지금은 어디로 튈지 모르는 사람으로 변해, 미군을 이라크의 끝없는 전쟁에 붙들어 두기로 작심했다고 묘사할 가능성이 있다.

공화당은 오바마를 대통령으로 뽑으면 또 다른 뮌헨이 나올 수 있다고 말한다. 반면 민주당은 매케인을 찍으면 또 다른 베트남이 생길지 모른다고 주장한다.

물론 ‘뮌헨’과 베트남전은 서로 밀접한 연관성이 있다. 유화정책에 대한 두려움, 다시 말해 공산주의에 분연히 맞서지 않으면 결과는 뻔하다는 생각이 미국을 베트남의 수렁으로 밀어 넣은 가장 중요한 요인이라고 말할 수 있기 때문이다.

최근 미국 정치는 이 두 가지 진부한 은유의 덫에 사로잡혀왔다. 따라서 하나의 위험한 은유가 어떻게 또 다른 위험한 은유로 이어지는지, 그리고 그 두 가지에 대한 과잉반응으로 미국이 어떻게 대외정책에서 방향을 잃고 표류하는지 살펴보는 것이 의미가 있을지 모른다.

우선 ‘뮌헨’ 비유가 거의 확실히 결함이 있는 이유를 올바로 알아야 한다. 1990년대 조지 H W 부시는 이라크의 사담 후세인을 히틀러에 비유했다.

빌 클린턴 행정부의 국무장관 매들린 올브라이트는 ‘인간 백정’으로 불린 세르비아의 독재자 슬로보단 밀로셰비치를 내버려 두면 “또 다른 뮌헨”을 자초한다고 말했다. 그러나 히틀러는 유일무이한 인물이다. 후세인과 밀로셰비치는 히틀러처럼 살인마이긴 하지만 그들의 위협은 기껏해야 그 지역에 국한됐다.

그러나 히틀러는 제3제국을 우랄 산맥에서 피레네 산맥까지 거의 유럽의 전체로 확장하려 했고, 그 꿈을 거의 이뤘다. 베를린에 가보면 히틀러의 야망이 얼마나 원대했는지 보여주는 축소 모델이 있다. 히틀러는 베를린의 중심부를 ‘게르마니아’라는 도시로 대체할 계획을 세웠다.

대리석과 화강암으로 지어 1000년은 거뜬히 견디도록 만들 생각이었다. 18만 명을 수용할 수 있는 실내 군중 집회장인 인민전당도 지으려 했다. 그에 비하면 그 옆의 의사당은 마치 공중전화 부스처럼 왜소해 보인다.

▶체임벌린이란 이름은 유화론자를 가리키는 일반명사가 됐다.

소련의 이오시프 스탈린도 히틀러만큼 사악했고 과대망상증이 있었다. 그는 수백만 명을 살해하려 했고 공산주의의 세계 지배가 불가피하다고 설파했다. 그러나 그는 서유럽 침공은 생각하지 않았던 듯하다. 1940년대 말 소련은 서방이 러시아를 침공할 수 없도록 철로를 철거했다.

1950년 해리 트루먼(루스벨트의 후임으로 ‘뮌헨’ 비유를 처음 사용했다)은 북한의 남한 침공을 스탈린이 사주한 책략으로 제대로 파악했다. 그래서 소련 팽창주의의 ‘봉쇄’가 의미가 있으려면 북한의 침공을 반드시 저지해야 한다고 생각했다.

그러나 과장된 비유는 곧바로 냉전 정치로 스며들었다. ‘빨갱이 색출자’들은 “누가 중국을 잃어버렸나?”라고 따졌다. 공화당은 “민주당 책임”이라고 대답했다. 그러나 정답은 “중국 국민당 정부”다. 트루먼의 후임자 드와이트 D 아이젠하워는 아시아에서의 지상전이 현실적으로 어렵다고 판단했다.

그래서 1954년 프랑스령 인도차이나가 공산주의자들의 손에 무너져도 개입하지 않았다. 그러나 아이젠하워조차도 우스꽝스럽게도 대만해협의 진먼(金門)·마쭈(馬祖) 섬에 대한 중공의 공습을 막기 위해서라면 벼랑 끝까지 가겠다고 말했다. “공산주의자들이 대만을 장악한다면 그야말로 뮌헨이 될 것이기 때문”이라고 아이젠하워는 말했다.

1950년대 말이 되자 ‘뮌헨’의 의미는 미국의 정치인들만이 아니라 학자들과 외교정책 전문가들의 마음에도 깊이 뿌리를 박았다. 베트남전에 대한 탁월한 보도로 유명한 저널리스트 데이비드 핼버스탬은 ‘가장 뛰어나고 명민한(The Best and the Brightest)’이라는 책에서 맥조지 번디 교수가 하버드에서 ‘미국과 세계 정세’를 강의하는 모습을 이렇게 설명했다.

“그의 뮌헨 강의는 전설적이었다. 그 강의가 일정에 잡혔다는 소문이 돌면 강의실은 초만원이었다. 강의는 아주 활기찼다. 번디는 여러 주요 인물을 흉내 냈다. 수업 종료 벨이 울릴 때쯤 체코슬로바키아가 무너지고 독일 전차들이 밀고 들어가는 부분을 이야기할 땐 감정이 북받쳐 목소리가 갈라졌다. 물론 교훈은 개입주의, 그리고 무력의 현명한 사용이었다.”

1961년 존 F 케네디 대통령은 번디를 국가안보보좌관으로 발탁했다. 케네디 형제는 ‘터프’하다는 말을 무척 좋아했다. 케네디는 자신이 ‘터프’하다는 것을 보여주려고 분단된 베를린에서 소련에 맞섰고, 쿠바에서 소련의 후원을 받는 피델 카스트로 정권을 타도하려 했다.

미국은 1961년 CIA를 동원해 쿠바를 침공했지만 실패로 끝났다. 다행히도 이런 초기의 충동적인 행위가 불러온 손실은 쿠바 미사일 위기 때 무력과 외교의 균형 맞추기로 만회됐다. 게다가 운이 좋았는지 선견지명이 있었는지는 모르겠지만 그에게는 테드 소렌슨이라는 연설문 작성자가 있었다.

소렌슨은 제2차 세계대전에 양심적으로 반기를 든 인물로, 케네디의 취임사에 이런 문구를 넣었다. “상대가 두려워 협상을 해선 안 되지만 협상을 두려워해서도 안 됩니다.” 오바마가 즐겨 인용하는 말이다.

케네디의 뒤를 이은 린든 B 존슨 대통령은 ‘뮌헨’의 교훈을 너무 고지식하게 받아들였다. 케네디 정부에서 물려받은 하버드 출신들에게 둘러싸여 불쾌한 동시에 불안했던 존슨은 케네디의 부친 조 케네디를 경멸했다. 그 부친은 1930년대 말 영국 주재 대사를 지내면서 유화정책을 지지했다.

존슨은 체임벌린이 뮌헨에서 돌아오는 모습에 집착했다. 당시 체임벌린은 한 손에는 히틀러의 서면 약속(곧 휴지조각이 돼버렸다)을, 다른 손에는 영국 신사들의 필수품인 단단히 말아 접은 검은 우산을 들고 있었다.

존슨은 1960년 “나는 체임벌린처럼 우산을 챙기는 사람이 아니다”고 꼬집었다. 역사가 도리스 컨스 굿윈은 몇 년 전 뉴욕타임스 기고문에서 이렇게 말했다. “존슨은 유화정책의 위험성을 기막히게 표현했다. ‘뚜쟁이 같은 놈을 앞마당에 들이면 다음 날은 현관까지 올라오고, 그 다음 날은 침실에 들어와 아내를 겁탈한다.’”

존슨과 그의 참모들은 베트남 내전을 공산주의의 세계 침략으로 오해했다. 미국인들은 중국, 소련, 북베트남이 각기 바라는 바가 다르다는 사실을 너무도 늦게 깨달았다. 또 베트남이 공산주의자들의 손에 들어간다고 해서 동남아시아의 모든 ‘도미노’가 쓰러지지는 않는다는 사실도 뒤늦게 인식했다.

계속 밀리며 오래 끈 베트남전에서 미군 5만8000명이 희생됐다. 그런 실패로 인해 ‘두 번 다시는 하지 않겠다’고 작심한 사람들이 새롭게 생겨났다. ‘더는 베트남은 없다’가 슬로건이 됐다. 특히 반전 운동에 참가한 진보주의자들이 가장 목소리가 컸다.

그러나 호전론자들은 베트남전의 패배를 새로운 신화로 포장했다. 민간인 지도자들이 군인들의 손을 묶어 승리의 문턱에서 패배를 안겼다는 것이었다. 제1차 세계대전 후 독일에서도 비슷한 인식이 널리 유포된 적이 있다. 육군참모총장이 비겁한 민간인 지도자들에게 “배신 당했다”는 소문이었다.

이런 해묵은 이야기를 베트남에 맞춰 새롭게 꾸며낸 신화를 군 지휘부는 철석같이 믿었다. 베트남전에서 가장 큰 좌절감을 느낀 인물 중 한 명은 태평양 사령관 존 S 매케인 2세 제독이었다. 그는 북베트남의 항만을 폭파하고 전략 폭격기를 띄우자고 주장했다.

그의 아들 존 S 매케인 3세(현재 공화당 대선 후보다)는 회고록 ‘내 아버지들의 신념(Faith of My Fathers)’에서 북베트남에서 5년 반의 포로생활을 마치고 귀국했을 때 부친이 민간인 지도자들의 허약한 의지에 크게 낙심했다고 돌이켰다.

▶미국 정치인들은 처칠처럼 보이려고 애썼다.

매케인은 정계에 투신해서는 ‘전부 아니면 전무’ 원칙을 신봉했다. 미국이 이길 준비가 되지 않았다면 전쟁을 해서는 안 된다는 생각이었다. 1983년 그는 레바논 개입에 반대했다. 미국이 평화유지에 전념할 준비가 되지 않았다는 게 이유였다.

사실 옳은 생각이었다. 90년대 말 미국이 발칸 반도에 무력 개입했을 때 매케인은 지상군 파병이 필요하다고 주장했다. 공습만으론 세르비아계가 굴복하지 않는다고 믿었기 때문이다.

그러나 잘못된 판단이었다. 이라크전에서는 부시 행정부가 충분한 병력을 파견하지 않는다고 비난했다. 매케인은 부시 대통령의 ‘병력 증파’를 가장 강력히 지지하면서, 만약 이라크전에서 패배하면 미군의 앞날과 중동 지역에 끔찍한 결과를 초래한다고 강도 높게 경고했다.

매케인의 ‘전부 아니면 전무’ 원칙도 일리가 있고 나름의 진정성과 고매함이 있다. 그러나 이라크에서 현지 저항세력을 상대로 하는 국지전의 어려운 현실을 감안하지 않은 발상이다. 초강대국의 리더십에는 타협이 필수적이다. 언행이 일치하지 않을 수도 있다.

좀 더 고상한 외교 어법으로 말하자면 양면 작전이다. 진정코 위대한 정치인은 이런 사실을 잘 안다. 미국인 다수도 본능적으로 인식하는 바다. 뮌헨이나 베트남에 대한 진부한 비유를 되뇌지 않는다면 말이다.

로널드 레이건이 비근한 예다. 레이건은 1981년 소련을 ‘악의 제국’이라고 격렬히 비난하며 대통령에 취임했다. 그러나 두 번째 임기 대부분은 소련 지도자들과 협상하는 데 보냈다. 심지어 핵무기 폐기까지도 협의했다.

그러나 레이건이 협상을 할 수 있었던 것은 힘의 우위에서 거래를 했기 때문이다. 재래식 무기와 핵무기 증강에 수십억 달러를 쏟아 붓고 미사일 방어망을 개발한 결과였다.

다시 말해 힘을 통한 평화였다. 시어도어 루스벨트는 “말은 부드럽게 하되 큰 방망이를 들고 가라”고 말한 적이 있다. 사실 그는 허풍이 심했지만 신빙성 있는 무력 사용으로 위협함으로써 평화를 얻어내는 데 명수였다.

1904년 모로코에서 베르베르족의 족장 라이술리가 퍼디카리스라는 미국인 사업가를 납치했을 때 루스벨트는 미 해군 함대와 “미국 정부는 살아있는 퍼디카리스나 죽은 라이술리 둘 중 하나를 원한다”는 전문을 보내 그의 석방을 얻어냈다.

케네디도 유화정책과 무력 둘 중 하나를 선택하는 것이 잘못이란 사실을 깨달았다. 그 사이에서 균형을 잡는 비결은 협상할 때와 싸울 때를 아는 것이다. 케네디는 1962년 10월 혹독한 시험을 당했다. CIA가 소련이 쿠바에 핵탄두 미사일을 배치했다는 사실을 알아냈다.

케네디는 소련에 미사일을 철수할 것을 단호히 요구했다. 동시에 해군 함대를 동원해 쿠바를 ‘봉쇄’하고 공습이나 침공을 해야 할 경우를 대비해 플로리다주 남부에 병력과 폭격기를 집결시켰다.

막후에선 케네디 대통령의 동생 로버트 케네디가 소련이 체면을 세우고 물러날 수 있도록 하는 방안을 두고 협상을 벌였다. 소련이 쿠바에서 미사일을 철수하는 대가로 미국은 터키에서 소련을 겨냥한 노후되고 파괴력이 약한 미사일을 철수하기로 비밀리에 합의했다.

케네디 형제가 공개 석상에서 쿠바 미사일 위기를 이용한 방법을 보면 ‘뮌헨’ 은유, 그리고 나중엔 베트남 은유의 효과가 잘 드러난다. 1962년 가을 쿠바 위기가 해소되자 케네디는 가까이 지내던 기자 찰스 바틀렛과 스튜어트 앨섭에게 쿠바 위기의 소위 ‘막후 이야기’를 흘렸다.

백악관의 이야기는 엉뚱하게도 유엔 대사 아들라이 스티븐슨을 악역으로 만들었다. 그가 유화정책을 주장했다는 얘기였다. 로버트 케네디가 러시아 대사를 통해 터키에서 미국 미사일을 철수하기로 한 비밀 거래에 대한 언급은 없었다.

60년대 초의 냉전 분위기에서 그런 거래는 필시 온건하거나 유약해 보였을 것이다. 그러나 나중에 로버트 케네디가 자신의 회고록에서 쿠바 위기를 회고했다. 1969년 유작으로 출간된 ‘열사흘간(Thirteen Days)’에는 그 비밀 협상이 개괄적으로 암시돼 있다.

로버트 케네디는 1968년 대선 선거운동을 염두에 두고 그 회고록을 썼다. 그때는 이미 그도 매파가 아니었다. 그는 협상을 통해 베트남 문제를 해결하고 싶어 했다. 그래서 쿠바 미사일 위기 때 자신이 소련과 협상했다는 사실을 세계가 알아주기를 원했다.

역사는 때로는 그 역사를 만든 사람이 쓴다. 그러나 정치인들도 너무 큰 그림을 그릴 때면 종종 후회한다.

최근 부시 대통령이 영국의 더 타임스와 회견하는 자리에서 알카에다 테러리스트들이나 이라크의 저항세력에게 “덤벼봐, 한판 붙자(bring them on)”라거나 “죽이든 살리든(dead or alive) 잡아오라”고 말한 것을 후회한다고 한 점은 주목할 만하다.

부시는 자신의 그런 표현 때문에 미국이 호전적인 나라라고 오해 받을지 모른다고 우려하면서 “돌이켜 보니 다른 말투, 다른 표현을 사용했어야 했다는 생각이 든다”고 말했다.

2008년 대통령 본선이 다가오는 상황에서 미국 유권자들이 뮌헨과 베트남에 관한 진부한 은유에 현혹되거나 사로잡힐 위험이 얼마든지 있다. 국가의 최고지도자들은 협상과 무력 사용이 명쾌한 양자택일의 사안이 아니라는 사실을 대개 인식한다.

힘의 현실을 직시해야 하기 때문이다. 매케인이나 오바마가 대통령의 책무를 실제로 떠맡게 된다면 어떻게 할지 가늠하기는 어렵다. 그러나 대다수 유권자는 대통령에게 어떤 자질이 가장 필요한지 잘 안다. 그것은 ‘터프’한 발언이나 유화적인 약속이 아니라 현명한 판단력이다.