필자가 일본에 처음 갔을 때 가장 인상 깊었던 것은 새벽의 짙은 안개에 묻힌 소나무 숲이었다. 1995년 이른 여름, 도쿄 근처 휴양지인 하코네의 한 여관에서 일본의 첫날을 보냈다. 여행의 설렘으로 잠을 설치고 동이 트기 전 산책을 나서며 만난 것은 여백이 풍부한 수묵화 같은 풍경이었다.

바로 이런 인상을 떠올리는 그림이 일본 국보로 지정된 하세가와 도하쿠(1539~1610)의 ‘송림도’다. 소나무 숲을 12폭 병풍에 담은 제법 큰 그림은 물기 품은 공기가 아침 햇살과 만나 연출하는 소나무 숲의 청아한 아름다움을 여백의 효과로 훌륭하게 살려냈다. 이 그림은 일본 수묵화를 대표하는 걸작으로 평가 받는다.

하세가와 도하쿠는 일본 역사에서 가장 드라마틱한 시대로 꼽히는 모모야마 시대(1573~1615)를 살았다. 그는 중국 남송 시대에 시작된 여백을 중시하는 수묵화 전통을 철저히 공부했고, 일본 전통 수묵화를 바탕으로 자신만의 독자적인 화풍을 개척해 당시 화단에서 이미 최고의 화가로 추앙받았다.

이 작품은 널찍한 소나무 숲을 넓은 시점으로 잡아내 여섯 폭씩 나눠 구성했다. 특히 동양 회화의 특징인 여백의 의미가 무엇인지를 잘 보여주고 있다. 먹 하나로만 그린 숲은 전체 화면에서 3분의 1 정도에 불과하다. 그런데도 소나무가 우거진 숲의 느낌을 받는다. 구성의 힘 때문이다.

왼쪽 여섯 폭(왼쪽 끝에 낙관이 있다)을 먼저 보자. 먹의 농담 효과를 한껏 살려 숲의 깊이를 잘 보여주고 있다. 마치 서양 회화의 공기 원근법(근경은 진하게 원경은 흐리게 그려 공간을 표현하는 방법)을 보는 것 같다.

중심에서 왼쪽으로 약간 비켜선 소나무를 가장 진하게 처리하고, 이 나무를 기준으로 숲은 화면 안쪽으로 깊숙이 스며들어 있다. 여백으로 처리한 안개는 소나무 사이를 비집고 나오는가 하면 소나무 숲의 허리춤을 휘감으며 숲의 깊이를 더한다.