그녀는 전형적인 ‘마담뚜’가 아니었다. 그녀에게서 조심성은 찾아볼 수 없었다. 지난주 52세 나이에 스스로 목숨을 끊은 데보라 진 팰프리는 2007년 매춘조직을 운영한 혐의를 받자 고객들의 전화번화를 포함해 엄청난 분량의 전화기록을 공개했다. 그러곤 대뜸 탐사보도 기자들과 블로그계에 “뒤질 테면 뒤져보라”고 말했다.

순식간에 “D.C. 마담”이란 별명을 단 그녀는 국회의사당, 관청가, 로펌, 그리고 대형 로비회사에서 일하는 사람들의 간담을 서늘케 했다. 통화기록 중에는 평소 가족의 가치를 외치던 상원의원, 국무부에서 대외원조를 담당하던 책임자(자금 중 일부는 성적 자제를 촉구하는 데 쓰였다), 그리고 ‘충격과 공포’(shock and awe)란 용어를 만들어낸 군사전략가의 이름도 들어 있었다.

팰프리는 붉은색 실크 소파에 걸터앉아 칵테일을 마시고 피아노 연주자와 잡담을 나누며 일하는 그런 ‘마담뚜’가 아니었다. 대개는 검은색 옷을 입었으며 술도 입에 안 댔다.

게다가 캘리포니아주 북부의 자택에서 원격으로 에스코트 업체를 운영했던 그녀는 “중년의 고리타분한 중산층 백인 여성”을 자처했다(에스코트 서비스는 고객이 전화하면 달려가는 출장 매춘 서비스다). 그녀는 스스로 뭔가를 꾸며내는 데는 천부적 재능을 타고난 듯하다.

지난해 뉴스위크의 한 기자와 수차례 인터뷰하는 과정에서 그녀는 자신을 아메리칸 드림을 꿈꾸는 자수성가한 여성이자 여성들에게 “힘을 불어넣고” 싶어 하는 페미니스트로 묘사했다. 당시 그녀는 더블 스페이스로 된 95쪽짜리 회고록(“나의 조그마한 기록”)을 뉴스위크에 공개했다.