칸하 국립공원은 인도 중부 고원에 있다. 이 공원은 짐승들의 울음이 빚어내는 교향악으로 새벽을 연다. 사파리 안내원들은 지프에 앉아 귀를 기울여 둔중한 삼바 사슴의 울음, 날카로운 치타의 부르짖음, 랑구르 원숭이의 큰 기침 등 의미 있는 불협화음을 골라낸다. 그런 울음은 고지 어딘가 마른 풀섶에 호랑이가 어슬렁거린다는 경고음이다.

칸하 공원은 세상에서 가장 사납고 가장 아름다운 육상 포식자인 벵골 호랑이의 마지막 서식지 가운데 하나다. 해마다 수만 명의 관광객이 칸하 외 인도의 27개 호랑이 보호구역을 찾는다. 황갈색 바탕의 검은 줄무늬를 구경하기 위해서다. 칸하의 새벽에는 여전히 그런 경고음이 들리지만 인도의 다른 많은 밀림은 조용해졌다.

국영기관인 인도야생동물연구소는 지난 2월 엄격한 과학적 추산을 토대로 인도에 남은 호랑이가 불과 1411마리로, 5년 새 60% 넘게 감소했다고 발표했다. 인도 국민은 물론 세계 호랑이 애호가들은 깜짝 놀랐다. 종전 조사에서는 호랑이 개체수가 과대 평가됐고, 실제로는 이미 멸종위기에 처했다는 뜻이었다.

인도는 호랑이를 살리겠다고 다짐하지만 경제가 발전하면서 그 임무는 점점 더 어려워져 간다. 1970년대에 인디라 간디 총리가 이끄는 융통성 없는 사회주의 경제는 고작 3.5%의 성장률로 절뚝거리며 소위 “힌두 성장률”이라는 놀림을 받았다.

그러나 그녀에겐 동물 보호운동을 성공적으로 출범시키는 데 필요한 중앙정부의 권한이 있었다. 오늘날 인도는 질주하는 자본주의 대국으로 연 9%의 고속 성장을 한다. 경제성장이 정치의 최우선 목표다.

현재 만모한 싱 총리는 갈수록 다루기 어렵고 권한이 분산되는 권력구조의 꼭대기에 위험스럽게 걸터앉은 꼴이다. 그러니 호랑이 보호는 안중에도 없을 수 있다.