아버지 기일(忌日)이 다시 돌아온다. 아버지가 세상을 떠나신 지 10여 년이 흘렀지만 난 아직도 사망진단서에 적힌 사인에 동의할 수 없다. 의사의 판정에 따르면 사인은 암이었지만 아버지가 돌아가신 이유는 따로 있다. 아돌프 히틀러 때문이다.

아버지는 홀로코스트(유대인 대학살)에서 살아남았다. 평생을 홀로코스트 생존자로서 숨쉬며 살았다. 그것이 아버지의 삶을 온통 지배했다. 묘비명에도 적혀 있다. 미국에서의 모든 생활이 제2차 세계대전을 중심으로 이뤄졌다. 그것은 아버지의 일상에서도 짙게 배어났다.

어느 여름날 뉴욕주의 캣스킬 산맥의 한 호텔에 묵었을 때 일이다. 로비 앞쪽에는 해충박멸기가 설치돼 있었다. 아버지가 그 기계 소음에 고개를 들어 파리와 모기가 잡혀 죽는 모습을 보시곤 낮은 목소리로 말했다. “히틀러가 저런 식이었어.” 아버지는 과거 속에 갇혀 지냈다.

나는 브루클린의 크라운 하이츠 지구에서 자랐다. 유럽에서 건너온 유대인들이 몰려 사는 작은 동네다. 아버지가 다닌 예배당은 온통 아버지 같은 홀로코스트 생존자들뿐이었다. 내가 초등학교 3학년이 되고서야 미국에서 태어난 친구를 사귀었다.

유대인은 당연히 내 부모님들처럼 고통받는 줄만 알았다. 그들은 종교의 자유, 언론의 자유를 누리기 위해, 그리고 그냥 자유롭기 위해 ‘골든 메디나(황금의 나라)’ 미국으로 왔다. 하지만 과거와 악몽에서 헤어나지 못했다.

나는 부모님이 정상적인 생활을 영위하는 데 탄복했다. 4년간 지옥을 겪은 뒤로도(두 분은 폴란드에서 사셨는데 폴란드 유대인들이 가장 먼저 강제수용소로 끌려갔다) 직장에 나가면서 멀쩡하게 살아갈 수 있다는 게 나로선 이해하기 힘들었다.

그들은 유대인의 전통 성인식과 결혼식에 친구, 친지들과 함께 하객으로 참석했고 진짜 미국인인 것처럼 휴가를 떠났다. 나는 괴로웠다. 부모님들을 향해 “나는 이렇게 힘든데 왜 그렇게 아무 일 없었다는 듯 행동하느냐고요” 라고 외치고 싶었다.