치우차우의 음식은 기름기 많은 중국요리답지 않게 전체적으로 담백한 맛이 특징이다.

---

‘중국요리’하면 가장 먼저 떠오르는 단어가 자장면일 게다. 다음은 짬뽕. 그 다음은 탕수육. 순서도 딱딱 맞아 떨어진다. 여기에 중국 음식과 연관된 추억의 단어까지 덧붙이면 더 재미나다. 우선 졸업식이 제일 앞자리다. 먹고 살기 어렵던 지난 날의 졸업 특식은 단연 자장면이었기 때문이다.

다음은 중국집 골방에 숨어서 마시던 ‘짬뽕 국물에 소주’. 까까머리에 교복을 입고 고등학생 시절을 보낸 이들에게서 빼놓을 수 없는 메뉴다.

그 다음은 곁눈질로 ‘쌍대’와 ‘돗대’를 세어주며 한 입에 가득 담던 당구장의 팅팅 불어터진 자장면. 이 역시 머지않은 과거 속에서 끄집어낸 직장 동료나 선후배의 먹을거리 기억 중 공통 분모의 하나다.

놀랍게도 중국요리에 대한 추억까지 빗나가는 게 없다. 2008년 한국의 땅을 함께 밟고 사는 이들의 삶의 중심엔 늘 ‘철가방표 중국집’이 있었음을 입증하는 셈이다.

철가방표 중국집은 1883년 인천항 개항과 더불어 시작됐다. 중국의 근로자들이 인천항으로 대거 몰려왔다. 고향 생각이 날 때마다 검은 춘장에 국수를 비벼 먹었다. 여기에 영양을 고려해 감자, 양파, 돼지고기를 넣어 맛을 높였다. 이것이 한국식 철가방표 자장면의 원조다.

고기 요리는 돼지고기를 바싹 튀겨 새콤달콤한 소스를 얹어낸 탕수육을 앞세웠다. 매운 맛을 좋아하는 한국인 입맛에 맞춰 고춧가루를 풀어 뻘겋게 짬뽕을 만들어냈다.

여기에 바삭하게 구운 군만두를 곁들여 ‘철가방표 중국집’의 모양새를 갖춘다. 한식집보단 싸고, 분식집보단 다소 비싸지만 서민들의 별미 외식 메뉴로 손색이 없었다.