땀나고, 지저분하고, 덥고, 힘들고. 여느 날과 다름 없는 7월 어느 날 과수원에서 끝도 없어 보이는 배 솎아내기 작업을 할 때 내 기분을 설명해주는 단어들이다.

아, 거기다 가끔 각다귀와 말파리까지 성가시게 구니 ‘벌레에 물리고’라는 말을 덧붙여야겠다. 이럴 때면 ‘내가 대체 왜 이 일을 하나?’ 하는 생각이 든다.

나 같은 농부들에게는 1년에도 몇 번씩 머리를 스치는 생각이다. 잡초 뽑기처럼 끝이 없어 보이는 힘든 일을 할 때나 인력으로 어쩌지 못하는 일(예를 들면 악천후)에 맞닥뜨릴 때 이런 생각이 든다. 된서리나 우박, 가뭄, 허리케인, 화재, 토네이도, 홍수가 닥치면 어떻게 해볼 도리가 없다.

예측할 수 없는 시장의 변화도 농부의 마음에 상처를 준다. 경매나 식료품점의 형편없는 도매 가격은 애써 기른 작물을 거저나 마찬가지로, 아니 그보다 더 못하게 만들어버린다. 게다가 개발의 압력도 만만치 않다. 부동산 가격이 천정부지로 치솟고, 정부의 토지수용권 발동으로 농지를 빼앗기는 농부들이 늘어난다.

그뿐인가? 농부들은 무시를 당하는 경우가 많다. 어떤 모임에 갔을 때 남편이나 자신이 농부라고 하면 사람들이 믿어지지 않는다는 눈길로 바라보기 일쑤다. 왜 더 돈벌이가 잘 되고 휴가도 있는 직업을 놔두고 농업을 택했느냐는 질문도 많이 받았다.

지난겨울에는 한 농산물 직판장 회의에서 직판장 이사로 있는 은행 간부에게서도 그런 질문을 받았다. 그는 해마다 회의를 통해, 또 직판장에서 직접 농산물을 구입하면서 농부들의 고초가 얼마나 심한지 듣고 매우 놀랐다.

그는 잡고 있던 펜과 노트를 팽개치면서 이렇게 말했다. “더 이상은 못 참겠소! 당신들은 대체 왜 이 일을 계속하는 거요?”

회의실 안에 있던 농부들은 서로 얼굴을 물끄러미 바라보다 한 명씩 이야기를 시작했다. 이야기의 내용은 조금씩 달랐지만 요지는 같았다. “우리는 사람들을 위해 식량 재배하는 일을 좋아한다”는 것이었다.