난간에 화분들이 나오게 된 것은 겨울이 저만치 지나갔다는 의미일까. 우리 가게에는 화사한 서양란들이 실내를 가득 채우고 있다. 하지만 춥지도 덥지도 않은 봄날 저녁에 반가운 분들이 찾아오면 난보다 와인의 향이 더 진하게 감돈다. 그 사이로 이야기 꽃도 피어난다.

오랜만에 반가운 손님이 찾아왔다. 평소 와인을 함께 마시면서 철학, 문학, 음식 이야기를 들려주고 서울 시내 가장 토속적인 맛집들을 알려주던 무척 흥미로운 사람이다. 곰탕, 설렁탕, 우족탕, 추어탕 등 탕집은 기본이고, 국밥, 순대, 빈대떡 등 분야를 가리지 않고 그 식당 주인의 맛에 대한 철학까지 전부 꿰고 있다.

그는 이탈리아 와인을 유난히 좋아했다. 시작은 언제나 ‘키안티 클라시코’ 한 병이었다. 혼자서 와인을 두 병 정도 마시고 서너 병째가 돼야 취기가 오르는 듯했다.

어느 추운 겨울, 눈이 내리고 길이 얼자 언덕배기에 있는 집에 가기가 걱정된다며 밤 늦게까지 취할 만큼 마시고는 가게 안에서 잠을 자다 아침에 나가기도 했다. 흥이 나면 나폴리 민요를 틀어달라곤 따라 불렀다. 젊었을 때 한 가닥 했던 목소리였다.

자주 오게 되자 그를 위해 새로운 이탈리아 와인을 준비하는 게 당연한 일처럼 여기게 됐다. 그 덕에 나 역시 이탈리아 와인 공부를 게을리할 수 없었다.

언제부터 하던 사업이 잘 풀리지 않는 듯 그는 다음에 계산한다며 그냥 가기도 했다. 우리 가게의 유일한 와인 채무자인 셈이다.

그리고 일 년이 지났을 즈음, 동년배처럼 보이는 한 여인과 함께 와서는 외상값을 내 머릿속에 있던 장부와 정확히 맞춰서 갚았다. 그때 와인 값 정산과 새 여인을 만난 기념으로 난 이탈리아의 ‘브루넬로 디 몬탈치노’를 한 병 내놓았다.

세상사는 굴곡 많은 곡선과 같다고 했던가. 그의 사업은 다시 회복됐고, 그 여인은 어느새 안주인이 돼 맛있는 음식을 집에서 먹을 수 있도록 상황이 호전됐다. 집에서 와인을 반주로 즐기게 되자 걸음이 뜸해졌다.