‘짝퉁’이란 말이 있다. 가짜, 모조품, 유사품 등의 뜻을 가진 말이다. 세상이 변하다 보니 짝퉁이 제대로 대접받는 일도 생긴다. 대중문화에서 짝퉁은 한몫을 차지한다. 짝퉁의 힘이 커질수록 짝퉁은 가짜가 아닌 진짜를 꿈꾸게 됐고, 그 꿈은 드디어 이뤄졌다. 짝퉁이 예술의 한 갈래로 태어나게 된 것이다. 가장 미국적 예술인 팝아트가 그것이다.

팝아트는 1950~60년대 영국에서 시작해 미국에서 열매를 맺은 구상미술이다. 르네상스 이후 서양 미술은 새로움을 최고의 목표로 삼아 왔다. 그것은 ‘발전’이라는 이름으로 어떤 모습으로도 용서 받았다. 팝아트는 바로 이 ‘발전’과 ‘새로움’을 면죄부 삼아 짝퉁을 예술의 반열에 올려놓는 거사를 성사시킨 것이다.

따라서 팝아트에서는 진짜나 가짜가 같은 반열에서 예술로 대접 받는다. 이것을 정당하게 하는 논리는 전통적 고급 예술의 위엄성을 무너뜨려야 한다는 것이다. 그러니까 예술은 특정인만 누리는 것이 아니라 대중 모두가 함께 소유할 수 있어야 한다는 얘기다.

대중 모두가 예술을 공유하려면 예술이 그만큼 흔해야 할 것이다. 예술을 흔하게 만들 수 있는 방법으로 생각해낸 것이 ‘모방’ ‘차용’ ‘복제’ 같은 기법이다.

이에 따라 팝아트에서는 이 세상에 하나밖에 없는 오리지널 예술은 더 이상 가치가 없으며(예술의 유일성 부정) 짝퉁을 만들기 어려운 독창적인 예술 역시 시대 정신에 어긋나는 청산 대상인 것이다.

팝아트 작가들은 유일성, 창의성을 중시하는 대신 대중문화의 스타, 소비를 촉진하는 상업광고 이미지, 환경을 파괴하는 일회용품, 만화나 신문·사진 등을 숭배했다. 이들은 예술은 작가의 고뇌에 찬 정신적 결정체로 창조되는 것이 아니고, 쉽게 복제되고 대량 생산되어야 하는 것이라고 생각했다.

이런 생각으로 성공한 대표적 작가가 로이 리히텐슈타인(1923~1997)이다. 최근 ‘행복한 눈물’이란 작품으로 한국에 잘 알려진 리히텐슈타인은 미국의 성인만화를 확대 재현하는 작품으로 팝아트의 대표주자가 됐다. 이 그림 역시 만화의 한 컷을 확대한 것이다.

여기에는 진실한 감정이나 깊은 의미를 전달하려는 의도가 전혀 없다. 따라서 이 그림을 보고 인생의 의미를 찾는다거나 감동한다면 작가를 무시하는 실례를 범하게 되는 셈이다. 단지 벽지에서 컬러풀(colorful)한 느낌을 받는다면 제대로 감상하는 것이다.

그러면 리히텐슈타인은 왜 그토록 비싼 작가로 대접 받는 것일까. 그것은 서양 미술사의 ‘역모’에 성공했기 때문일 것이다. 서양 미술이 불변의 진리로 떠받들어왔던 ‘창조적 정신 행위의 결정체가 미술’이라는 관념을 무너뜨리는 데 한몫을 해냈기 때문이다.

따라서 리히텐슈타인의 작품은 완성된 회화로서 가치보다 짝퉁도 예술로 만들 수 있다는 기발한 생각을 했다는 데 가치를 두는 것이 옳다.

최근 우리 미술계에서는 팝아트의 광풍이 몰아치고 있다. 너도나도 제2의 리히텐슈타인이 되려고 만화를 확대한다. 일본 만화와 미국 만화 캐릭터를 섞은 짝퉁들도 미술 시장을 누비고 다닌다.

그러나 이들이 리히텐슈타인이 될 수는 없다. 짝퉁의 미학으로 서양 미술사에서 새로운 흐름을 만든 리히텐슈타인의 생각을 카피하는 것은 말 그대로 ‘짝퉁’ 수준을 벗어날 수 없기 때문이다.