■ 졸업·입학 시즌은 연간 국내 꽃 소비의 가장 큰 대목
■ 시설투자비, 난방비, 씨앗 값 모두 비싸 농가는 늘 노심초사
■ 국민소득 2만 달러 시대에도 꽃 소비가 사치라는 인식 여전

▶경기도 이천의 한 화훼 농가에서 노란 프리지어 수확이 한창이다. 꽃을 재배하는 모든 작업은 일일이 사람 손을 거친다.

검은 가운의 행렬, 인산인해를 이루는 교정, 여기저기서 터지는 플래시와 커다란 카메라를 든 사람들…. 하지만 ‘화려한 꽃다발’이 없다면 졸업식 풍경은 완성되지 않는다.

---

“좀 더 환하게 웃어 보세요. 부모님 팔짱도 끼시고요.”

교정을 가득 메운 사람들은 저마다 플래시를 터뜨리기에 여념이 없다. 학사모를 쓰고 가운을 차려입은 졸업생은 모두 약속이나 한 듯 커다란 꽃다발을 한 아름씩 안고 있다. 수십 년 전이나 지금이나, 초등학교나 대학교나 졸업식에 꽃다발이 빠지는 법은 결코 없다.

“꽃 사세요. 한 다발에 1만 원~! 사진이 아주 기가 막히게 나옵니다.”

상인들은 저마다 꽃다발을 양손에 들고 행인들을 향해 소리친다. 학교 정문 근처의 수십m에 이르는 꽃 노점상들은 졸업식 분위기를 한층 고조시킨다. 검은 가운 때문인지, 매서운 추위를 이겨내고 피어났기 때문인지 졸업식장의 꽃들은 유난히 더 화려하다.

한겨울 영하의 날씨에도 환하게 피어난 꽃. 이 꽃 한 송이를 피우기까지 얼마나 많은 이들이 땀방울을 흘렸을까? 꽃의 발자취를 따라 나섰다.

■ 재배농가에서 1박2일
-꽃 봉우리를 맺기까지

지난 2월10일 경기도 이천 이규천(48) 씨의 비닐하우스 안. 찬 겨울바람이 무색하게 하우스 안에는 풀 냄새와 흙 냄새가 싱그럽다. 하우스 안에서는 이씨와 이씨의 일을 돕는 원태일(48) 씨의 손이 바쁘게 움직이고 있다. ‘이본느’라고 불리는 노란 프리지어를 수확하는 중이다.

작업을 시작한 지 1시간 반쯤 됐지만 90m쯤 되는 한 고랑도 다 마치지 못했다. 모든 작업은 일일이 두 사람의 손을 거쳐야 하기 때문이다. 두 사람은 이골이 나 손이 빠르다지만 세 고랑으로 이루어진 하우스 한 동을 수확하는 데는 하루 종일 걸린다.

수확을 돕겠다며 가위를 들고 무작정 따라 나섰지만 막상 들여다보니 아직 꽃이 활짝 핀 것도 아니어서 무엇을 잘라야 할지 도무지 혼란스럽기만 하다. 꽃봉오리가 약간 움트기 시작했을 때 수확해야 한다는 것이 이씨의 설명이다.

▶서울 양재동의 생화 도매시장에서는 경매장에서 낙찰받은 물건들을 정리하느라 새벽 1시부터 분주하다.

꽃 향기가 나지 않는 꽃밭

“꽃을 기른다고 하면 꽃 향기를 실컷 맡을 것 같지만, 사실 농가에서는 풀 냄새만 날 뿐이죠.”

그러고 보니 꽃을 기르는 하우스지만 꽃 향기는 전혀 나지 않는다. 꽃이 피기 전에 수확하기 때문이다. 꽃이 완전히 피면 보관할 수 있는 시간이 짧아져 상인들은 개화하기 직전의 꽃을 가장 선호한다. 그래도 졸업 시즌에는 꽃 소비량이 많아지기 때문에 만개한 꽃을 출하하기도 한단다.

줄기의 길이를 적당하게 맞추는 것도 꽃 수확에서 중요한 관건이다. 꽃다발로 만들기 위해서는 꽃대가 긴 것이 더 유용하기 때문에 꽃대가 길수록 가격이 높다. 이씨는 상품가치를 높이기 위해 꽃대를 길게 수확하는 편이다. 그러니 곁가지에서 피어난 봉우리는 과감히 잘라내야 한다. 이미 움튼 꽃망울을 잘라버리려니 아까운 마음을 넘어 안타까운 마음마저 들었다.

때가 아닌 꽃을 자르게 될까, 꽃대를 짧게 자를까 하는 조바심에 매번 “이 정도면 되나요” 하고 물어보고서야 마음이 놓였다. 하지만 허리를 잔뜩 숙이고 일하는 마당에 일부러 고개를 들어 확인해주는 것은 참으로 번거로운 일이었으리라.

프리지어 수확을 가장 힘들게 하는 것은 허리를 숙이고 작업해야 한다는 점이다. 때문에 이규천 씨는 프리지어를 수확할 때면 식사 때 배가 부를 때까지 먹지 않는다. 배가 부르면 허리를 숙이고 일하기가 더 힘들기 때문이다.

일을 시작한 지 얼마 되지 않아 벌써 허리와 엉치뼈가 아파오기 시작했다. 원씨가 허리가 부실하면 이 일을 할 수 없다며 농담을 한다.

▶상인들은 졸업식날 좋은 위치에 노점을 차리기 위해 전날부터 미리 자리를 맡는다.

이날 수확하는 꽃은 지난해 7월부터 공을 들인 결실이다. 뿌리를 연기에 소독하는 것을 시작으로 저온창고에서 휴면기간을 가진 다음 싹을 틔워 하우스의 두둑에 심는다. 이렇게 키운 프리지어는 12월부터 3월, 늦게는 4월까지 수확한다. 전체 생산량의 60% 정도가 졸업 시즌인 2월에 소비되기 때문에 계절을 바꿔 재배 시기를 맞춘 것이다.

“사람이 가장 잔인한 동물이죠.”

이씨는 사람들의 선호에 맞춰 인위적으로 꽃의 재배 시기를 맞추는 것에 대해 미안한 마음을 갖고 있는 모양이다. 영락없는 농부의 마음이다.

올해로 7년째 화훼를 재배하는 이씨는 지난해 이천에서 가장 높은 가격에 프리지어를 거래했다. 경기도 이천이 국내 프리지어의 최대 산지임을 감안할 때 이씨가 자부심을 가질 만하다. 하지만 올해에는 재배 성적이 그다지 좋지 않다. 흐린 날이 많았던 지난해 날씨 탓이다.

일조량이 부족했던 날씨 때문에 수확 시기는 예년에 비해 40일 정도 늦어졌다. 졸업 특수를 맞춰야 하는 농가에서는 적지 않은 타격이다. 꽃대가 부실한 것도 같은 이유다. 꽃대가 얼마나 튼실한지는 가격을 좌우하는 중요한 요소다. 하지만 전반적으로 생장이 더뎌 이 또한 시원치 않다. 식물을 사람 멋대로 조작한다지만 이처럼 사람의 능력을 벗어난 요건도 결정적인 셈이다.

‘보일러 꺼질까’ 하우스 맴돈다

모든 농작물 재배가 이처럼 통제 불가능한 요소를 갖고 있다지만 화훼는 그로 인한 손해가 여타 작물보다 더 큰 편이다. 기본적인 시설투자와 초기투자액이 다른 농사에 비해 월등히 높기 때문이다.

과천에서 21년째 화훼 농가를 운영하는 김정섭(68) 씨의 농원에서는 기름 보일러로 하우스의 온도를 항상 10도 정도로 유지한다. 인위적으로 봄을 만들었지만 이 봄을 유지하기 위해 김씨는 잠시도 농장을 떠날 수 없다. 혹시라도 기계가 오작동을 해 보일러가 꺼지면 식물은 모두 얼어붙어 그간의 노고가 한순간에 무너지기 때문이다.

평당 30만 원을 들여 시설투자를 한 데다 기름값으로 한 달에 1,400만 원이나 들어가니 꽃을 모두 출하하기 전까지는 늘 노심초사다.

과천에서 ‘안시리움’이라는 꽃을 기르는 곽재동(50) 씨도 사정은 다르지 않다.

“2억~3억 원을 투자했으니 불안해서 한시라도 농장을 비울 수 없죠. 그러니 이렇게 하우스 생활을 하는 수밖에 없어요.”

곽씨는 과천 시내에 아파트가 있지만 하우스 안에서 생활을 꾸리고 있다. 이규천 씨 역시 농장 근처를 크게 벗어나지 못하는 것은 마찬가지다.

오후 2시가 돼서야 늦은 점심을 먹기 위해 주변 음식점으로 향했다. 이씨는 꽃 한 다발을 잊지 않는다. 꽃을 받은 음식점 주인은 연신 싱글벙글 웃음이 가시지 않는다.

점심식사를 마치자마자 다시 하우스로 향한다. 오늘은 일손이 바쁜 일요일이다. 서울 양재동에 위치한 화훼 공판장에서 진행되는 절화 경매가 월·수·금요일에 가장 큰 시장을 이루기 때문이다. 새벽 1시부터 진행되는 경매에 물건을 보내기 위해서는 전날 부지런히 일해야 한다. 따라서 화·목·일요일은 화훼 농가에는 가장 바쁜 요일이다.

부지런히 꽃을 수확하는 사이 농장 한편 작업실에서는 꽃 포장으로 분주했다. 수확한 꽃을 하나하나 길이를 맞춰 10개씩 한 단으로 포장하는 작업이다. 이 또한 모두 수작업으로 진행된다.

“한 200단 되겠네요.”

꽃을 한 아름씩 안고 작업실로 들어가자 열심히 포장하던 한 인부가 옆눈으로 힐끗 보더니 말한다. 이들은 눈대중만으로도 몇 단으로 포장될지 바로 알아챈다. 길이를 일일이 맞춰 포장해야 하니 시간이 많이 걸린다. 한창 바쁠 때는 아침부터 밤 12시가 넘도록 정신없이 일해야 한다.

이날 하우스 안에서 땀을 흘려가며 6시간 동안 수확한 꽃은 모두 800단. 이 꽃은 서울 양재동 화훼 공판장에서 경매에 부치기도 하고 일부는 서울 반포의 꽃 도매시장으로도 출하한다.

■ 도매시장
-화려한 꽃다발이 되기까지

2월12일 새벽, 서울 양재동 농수산물유통공사 화훼 공판장에서는 절화 경매가 한창 진행되고 있었다. 모두 잠든 시간임에도 불야성을 이룬 양재동 화훼 공판장은 국내에서 가장 큰 꽃시장이다. 국내 전체 물량의 60% 정도가 이곳을 거치며, 하루 평균 약 2억 원어치가 거래될 정도의 규모다.

‘띵동~’ 하는 벨 소리와 함께 전광판에는 꽃의 품목과 재배농가, 판매 단위와 등급이 소개된다. 전광판에 꽃의 품목이 올라오면 응찰기 앞에 앉은 중매인들의 시선은 전광판으로 몰린다. 전자 경매를 도입한 덕분에 한 품목을 경매하는 데 걸리는 시간은 고작 2~3초. 워낙 빠르게 진행되다 보니 중매인들은 한숨을 쉴 틈조차 없다.

이날의 절화 경매는 경매가 시작된 1991년 이래 최대 규모라고 했다. 2월은 본격적인 졸업과 입학, 밸런타인데이로 인해 꽃 소비가 가장 많은 시기인 데다 설 연휴로 4일간 경매를 쉬는 바람에 그간 밀린 물량이 한꺼번에 쏟아져 나왔기 때문이라고 했다. 평소 3,000상자 정도 거래되던 것이 이날은 무려 7,500여 상자나 들어왔다.

▶1 120여 명의 중매인이 경매 진행 상황을 알리는 전광판을 바라보고 있다. 전광판 뒤로는 이날 거래될 물건이 빼곡히 들어차 있다. 2 전자 입찰기의 버튼을 누르는 경매인의 손에 힘이 잔뜩 실려 있다.

하루 평균 2억 원어치 거래되는 꽃시장

이날 경매에 오른 꽃은 전날 오후 3시쯤부터 공판장에 들어오기 시작했다. 꽃은 전국에서 올라온다. 경남이나 호남 지역은 물론 멀리 제주도에서도 항공화물을 통해 이곳 공판장으로 꽃을 보낸다. 워낙 물량이 많다 보니 하역작업이 더뎌 이미 경매를 시작했는데도 화물차들이 길게 줄을 서서 기다리고 있었다.

“오늘은 아예 각오하고 나왔어요.”

공판장에서 꽃을 하역하는 일을 하는 김모(31) 씨는 끊임없이 이어지는 화물을 나르느라 정신이 없다. 하역팀은 원래 야간과 주간으로 나뉘지만, 이날은 야간 주간 가릴 것 없이 모두 지원을 나왔다고 했다. 할 일이 많다 보니 다들 말조차 아낀다. 이날 전국에서 올라온 꽃을 경매장 안으로 나르는 데만 12시간이 넘게 걸렸다.

경매에서 낙찰받는 중매인들도 이날 경매를 위해 전날 밤 10시부터 나와 물건을 살피기 시작했다. 약 4,000평(1만3,223 m2) 규모의 경매장 안에는 사람 키만큼 높게 쌓인 꽃 상자들이 미로처럼 줄을 서 있었다. 중매인들은 경매가 시작되기 전에 도착한 물건들을 살펴 오늘 어떤 물건을 살 것인지 미리 메모를 한다.

꽃 도매업을 하는 오모(58) 씨는 장미와 국화를 중점적으로 살피고 있었다. 자신의 상점을 찾는 중·소매인의 취향에 맞춰 낙찰 물품을 고르는 것이다.

경매사들도 역시 경매가 시작되기 전 물건을 일일이 살펴본다. 등급을 매겨야 하기 때문이다.

꽃을 살펴보던 김병찬 경매사에게 등급은 어떤 기준으로 매기느냐고 물었다.

“그냥 딱 보면 감이 오죠.”

모호한 대답이 돌아왔다. 많은 물량을 살피다 보니 본능적으로 등급을 알아채게 된다는 것이다.

경매사로 일한 지 올해로 7년 차가 된다는 김씨는 3년이 걸려서야 그 ‘감’이 왔다고 한다. 그러나 그런 그도 오늘 같이 물량이 많은 날은 꽃을 다 보기에도 벅찬 모양이다. 질문이 계속되자 김씨는 양해를 구하고 서둘러 다음 상자로 자리를 옮겨갔다.

경매사들은 꽃의 등급뿐 아니라 적절한 가격까지 사전에 책정한다. 공판장의 한 관계자는 “경매사는 세상 돌아가는 일을 모두 알고 있어야 한다”고 경매 업무를 설명했다. 안정적인 가격 책정을 위해서는 출하량과 소비량을 모두 예측할 수 있어야 하기 때문이다.

“춥고 더운 날씨 변통부터 사망 인구가 가장 높은 때, 결혼식이 가장 많은 때는 언제인지 등 우리나라 대소사를 모두 파악하고 있어야 하지요. 그래야 적정한 가격을 책정할 수 있거든요.”

경매사는 공급과 소비의 예측을 통해 적정가격을 책정한다. 이 가격은 오로지 그날 그 경매를 진행하는 경매사의 몫. 한 경매사는 “대통령이 와도 경매는 멈출 수 없다”며 농담을 섞어 경매사의 권한을 강조한다. 경매사는 미리 책정해 놓은 적정가격을 바탕으로 ‘유찰’과 ‘낙찰’을 결정한다. 예상가격보다 턱없이 낮은 가격에 낙찰되면 이를 ‘유찰’시킴으로써 농가의 재산을 보호한다.

새벽 1시부터 본격적인 경매가 시작됐다. 경매는 A, B 두 개의 라인에서 전자 입찰기를 통해 동시에 이루어진다. 경매에 참가하는 중매인들은 전광판에 원하는 물건이 나오면 바짝 긴장한다. 그야말로 눈치싸움이다. 하향식으로 이뤄지는 경매는 시간이 흐를수록 최초가격에서 점점 가격이 낮아진다.

하지만 가장 빨리 입찰기의 버튼을 누르는 사람이 물건을 낙찰받는다. 물건이 필요하다고 해서 버튼을 빨리 눌렀다가는 비싼 가격을 부담해야 하고, 가격을 낮추려고 기다리다 보면 자칫 점찍었던 물건을 놓치고 만다. 2~3초면 경매가 끝나는 화훼 경매는 0.01초 차이로 희비가 교차한다.

때문에 중매인들의 온 신경을 집중하고 온몸의 무게를 실어 입찰기의 작은 버튼을 누른다. 얼마나 집중했으면 경매가 진행되는 동안 중매인들은 말도 없이 몸만 움찔움찔한다.

밤낮 바뀐 생활이 벌써 17년째…

▶중매인과 경매사는 경매가 시작하기 전 미로처럼 쌓인 물건들을 일일이 확인한다.

경매장에는 오로지 경매사의 알아듣기 힘든 음성만 크게 울려 퍼진다. “허이~” 하는 추임새에 가까운 이 소리는 경매에 올라오는 물건을 설명하고 낙찰될 때까지 신호를 보내는 것이다. 하지만 처음 이곳을 찾은 사람들은 도무지 무슨 말인지 알아들을 수 없다. 경매사가 중매인들에게 보내는 일종의 사인인 셈이다.

경매장의 긴장감과는 대조적으로 바로 옆에 위치한 도매시장은 생기가 넘친다. 방금 경매에서 낙찰받은 물건은 바로 도매상가로 배달된다. 점포에서 기다리던 상인들은 물건이 도착하자마자 꽃을 다듬기 시작한다.
“꽃 끝을 이렇게 맞춰 자르면 돼. 손 조심하고.”

한 가게의 여주인이 딸에게 꽃을 다듬는 법을 가르치고 있다. 딸은 오늘 특별히 물량이 많을 것에 대비해 부모의 일을 도우러 새벽시장을 찾은 것이라고 했다. 상가에서는 상자에 담긴 꽃의 숫자가 맞는지 확인하고 꽃을 다듬어 진열한다. 아직 어둠이 짙은 새벽이지만 오전 3시면 꽃을 사러 온 소매상들로 붐빈다.

“집을 꽃으로 꾸미려고 하는데 낮시간에는 직장에 가야 해서 일찍 와봤어요.”

새벽에 꽃시장을 찾은 사람은 소매상만이 아니었다. 저렴하게 꽃을 사기 위해 직접 도매시장을 찾은 소비자들도 있었다. 도매시장을 돌아다니면서 수첩에 가격을 꼼꼼히 적는 젊은이들도 눈에 띄었다. 졸업 시즌에 맞춰 아르바이트 삼아 꽃다발을 팔기 위해 꽃을 사러 나왔다고 한다.

이래저래 분주한 꽃시장은 활기가 넘친다. 양재동 꽃시장에서 경매를 하고 도매를 하는 이들은 모두 밤낮이 바뀐 생활을 한다. 경매는 보통 밤 10시부터 시작해 다음날 새벽 3~4시가 돼야 일이 끝난다. 도매상 역시 경매가 시작된 직후인 오전 1시부터 오후 3시까지 점포를 연다.

“주야가 바뀌는 것은 물론이고 일요일 저녁부터 출근해야 하니 친척이나 가족 모임에는 참가하기 힘들지요.”

이날 하루 동안 경매된 금액은 총 12억 원을 넘겼다. 사상 최고의 금액이라고 했다. 애초 경매를 시작하기 전 예측됐던 금액은 10억 원 정도였지만 예상보다 시세가 좋았다. 이날 경매를 담당한 권영규 경매차장은 물량이 많아 시세가 떨어질 것으로 예상했지만 다행히 비교적 높은 시세로 마감됐다고 전했다.

평소보다 2배는 길어진 이날의 마라톤 경매는 오전 9시가 돼서야 끝났다. 화훼 공판장의 경매사는 물론 중매인·하역팀 모두 참으로 고된 밤이었다.

■ 졸업식장에서
- D-day, 희비는 엇갈렸다

초등학교·중학교·고등학교·대학교까지 졸업식이 있는 곳에는 어김 없이 꽃을 파는 상인들이 나타난다. 마지막 등굣길을 꽃길로 만들어주는 꽃다발 노점이 없다면, 졸업생들이 한 다발씩 꽃을 들고 있지 않다면 아마도 졸업식 분위기는 훨씬 썰렁할 것이다. 어떻게 꽃다발 상인들은 작은 시골마을의 졸업식까지 놓치지 않고 찾아가는 것일까?

5년째 졸업식 꽃다발 장사를 하는 김정수(53) 씨는 올해도 지인 2명과 함께 꽃다발 장사에 나섰다. 꽃과 관련된 업종에 종사하는 것은 아니지만 워낙 꽃에 관심이 있다 보니 이렇게 장사까지 하게 됐다고 한다.

김씨는 이 날 졸업식 장사를 나오기 위해 1주일 전부터 분주하게 움직였다. 팔기 위해 내온 꽃은 1주일 전에 미리 구입해 꽃 냉장고에 저장해 두었던 것들. 시세가 오르기 전에 미리 사둬야 마진을 더 남길 수 있다. 어느 학교에 졸업식이 있는지, 학생수는 얼마나 되는지 등도 사전에 꼭 알아봐야 한다.

그날 팔리지 않은 꽃은 폐기처분

본격적으로 바빠지는 것은 바로 졸업식 전날이다. 미리 다음날 갈 학교를 방문해 주변을 살피고 어느 장소에 노점을 낼 것인지 정해야 한다. 학생수가 많은 대학의 경우 워낙 많은 노점상이 몰려들다 보니 자리싸움이 치열하다. 때때로 노점상들의 자리다툼이 몸싸움으로 이어지기도 한다.

2006년 서울 단국대의 졸업식 때는 한모(46) 씨와 노모(64) 씨가 “늦게 와서 왜 좋은 자리를 차지하려 하느냐”며 시비가 붙었다. 서로 주먹질을 하던 이들은 결국 경찰서 신세까지 지고 말았다. 이렇듯 자리다툼이 치열하다 보니 졸업식 전날 미리 와서 자리를 맡아두기까지 한다고.

김씨는 이날 한 발 늦는 바람에 좋은 자리를 차지하지 못했다. 결국 꽃을 직접 양손에 들고 캠퍼스를 돌아다니면서 호객행위를 해야 했다. 이처럼 졸업식이면 꽃다발 상인들이 경쟁적으로 모여드는 까닭은 졸업 시즌 꽃다발 장사의 벌이가 꽤 쏠쏠하기 때문이다.

“졸업 시즌 장사의 벌이는 고생한 보람이 있는 정도죠.”

김씨는 지난 5년간의 장사로 꽤 재미를 봤다. 아르바이트를 여럿 두고 졸업식 꽃다발 장사를 전문적으로 크게 하는 꽃집은 2,000만 원 이상의 수익을 낼 수도 있다는 것이 김씨의 설명이다.

이렇게 꽃 경기가 좋아 꽃집들 사이에서는 졸업 시즌을 ‘1년 농사’라고 부르고는 한다. 졸업 특수에 부지런히 뛰어야 그나마 1년간의 재정적 안정을 보장받을 수 있어 생겨난 말이다. 결국 꽃집에서는 가장 큰 대목을 놓치지 않기 위해 매년 아르바이트를 동원해 가면서까지 꽃다발 노점을 크게 벌이는 것이다.

꽃집을 운영하는 이들만 졸업 시즌을 노리는 것은 아니다. 꽃과 관련된 일에 종사하지 않더라도 큰 대목임을 알고 여기저기서 꽃다발 노점에 뛰어들어 경쟁은 더욱 치열해진다.

▶한 상인이 양손에 꽃다발을 들고 손님을 부르고 있다. 팔리지 않은 꽃은 다시 쓸 수 없어 헐값으로라도 모두 팔아야 한다.

현장에서 만난 설호근 씨는 졸업식 꽃 장사를 한 지 올해로 19년째. 그러나 설씨는 꽃집을 운영하지는 않는다. 여름에는 충북 괴산에서 농원을 운영하고 겨울 졸업 시즌에만 잠시 꽃 장수로 탈바꿈하는 것이다. 설씨는 겨울에도 제법 소득을 낼 수 있어 매해 꽃다발 장수로 나선다고 한다.

용돈 벌이를 위해 노점을 차리는 젊은이들도 있다. 오수진(25) 씨는 올해 처음으로 친구 3명과 함께 꽃다발 장수로 나섰다. 아르바이트치고는 꽤 짭짤한 수입을 얻을 수 있다는 주변의 말을 듣고 일을 시작하게 됐다고 한다.

결혼식 부케처럼 온갖 정성을 들여 화려한 꽃다발을 만들어 온 이들은 꽃을 저장할 냉장고가 없어 바로 전날 도매상에서 꽃을 사왔다고 했다. 꽃 포장이 서투르다 보니 꽃다발을 만드느라 밤을 꼬빡 새웠다. 차편도 마땅치 않아 꽃을 들고 택시를 타야 했다. 하지만 이렇게 고생한 오씨는 웬일인지 애초에 책정한 금액에 턱도 없는 헐값에 꽃다발을 팔고 있었다.

“3만 원짜리를 1만 원에 드립니다!”

졸업식이 끝나가는데도 오씨의 꽃은 잘 팔리지 않았다. 보통 졸업식 꽃다발은 1만 원 정도. 원가는 6,000~7,000원이 든다고 한다. 하지만 오씨는 한 다발에 1만5,000원씩이나 들여 꽃다발을 만들어 3만 원에 팔려고 했던 것이다.

1만 원짜리 꽃다발도 비싸다고 성화인 마당에 그보다 3배나 되는 꽃다발이 팔릴 리 만무했다. 결국 오씨는 값을 내리고 내려 원가보다도 싸게 팔아야 했다. 그야말로 밑지는 장사인 셈이다. 오씨처럼 잘 모르고 꽃 장사에 뛰어들었다 손해보는 이들도 드물지 않다.

졸업식이 이미 끝나고 낮 12시가 한참 넘었지만 서울 거여동에서 꽃집을 운영하는 최모(31) 씨의 가판에는 팔리지 않은 꽃다발이 잔뜩 쌓여 있다. 지난해 꽃집을 열고 올해 처음으로 꽃다발 장사를 나온 최씨는 오늘 손해가 이만 저만이 아니다. 많이 팔 요량에 꽃다발을 너무 많이 만들어 온 것이 화근이었다.

여타의 공산품처럼 오늘 다 팔지 못하면 내일 팔 수 있다면 좋으련만, 꽃은 그것이 불가능하다. 이날 졸업식장에 불어닥친, 사람도 얼리는 매서운 추위에 꽃들이 모두 꽁꽁 얼었기 때문이다. 결국 죽은 꽃은 상품가치가 없어 그날 모두 폐기처분해야 한다.

꽃을 즐기는 마음의 여유

아침 9시부터 자리 잡은 가판들은 졸업식이 끝나도 자리를 지키고 있었다. 뒤늦게라도 졸업생을 축하하기 위해 꽃을 찾는 사람들이 있기 때문이었다. 졸업식이 끝난 지 2시간이 지나 교정이 한산해지자 그제서야 상인들도 철수한다.

이렇게 다섯 시간을 추위에 떨고 나면 허기가 몰려온다. 평소 졸업 시즌에는 밥 먹을 시간도 없이 다음날 졸업식을 준비하러 떠나야 하지만 이날은 다음날부터 설 연휴여서 마음이 한결 여유롭다. 졸업 시즌이면 꽃다발 노점상들은 이렇듯 매일 추위와 잠과 싸우며 겨울을 난다.

언제부터인가 겨울에도 아름다운 꽃을 볼 수 있는 것이 당연하게 여겨지고 있다. 특히 졸업식 때는 더욱 당연했다. 하지만 추위를 이겨내고 피어난 꽃은 결코 당연하지 않았다. 그것을 피우기 위해 노력하는 수많은 사람의 땀방울이 있었기에 가능한 것이었다.

우리나라에서는 아직 꽃은 여유 있는 사람들만 누리는 사치로 인식되지만, 1년 중 단 한 번 졸업 시즌만큼은 특별히 모두 꽃을 누린다. 하지만 언제부터인가 졸업식장에서도 꽃을 둔 거래가 쉽게 눈에 띈다.

“꽃 사지 말고 그냥 용돈으로 주세요.”

이날만을 기다려 추위를 이기고 활짝 핀 꽃들이 괜히 서럽다.

사람들은 왜 꽃을 좋아할까?

“색·향기 그리고 균형미… ‘꽃의 비밀’은 아직 비밀” 사람은 예외 없이 꽃을 보면 행복하다는 느낌을 받는다. 때문에 슬픈 순간에도, 기쁜 순간에도 사람들은 꽃을 선물한다. 꽃이 주는 행복감을 얻기 위해 꽃을 소비하는 것이다. 과연 꽃의 어떤 점이 사람을 기분 좋게 만드는 것일까? 지난해 9월 KBS에서 방영한 ‘꽃의 비밀’을 정리해 보았다. ■ 향기 장미는 남녀노소를 막론하고 사람들에게 가장 많이 사랑받는 꽃이다. 특히 여성들에게 전폭적인 사랑을 받는 장미는 그 향기에 특별한 비밀이 있다. 장미의 향기에는 여성의 호르몬을 자극하는 요소가 들어 있다. 때문에 장미 향기는 여성의 생리주기를 안정적으로 지켜주며, 생리통이나 폐경 후 증상에도 큰 도움을 준다고 한다. 또한 장미 향기는 여성호르몬을 자극해 여성 스스로 자신을 좀 더 매력적인 여성으로 생각하게 만들어 준다. ■ 색상 녹색이 사람들의 정서에 긍정적 영향을 준다는 것은 이미 모두 아는 사실이다. 그러나 꽃의 색상 또한 사람들에게 긍정적 정서를 환기시킨다는 것은 잘 알려지지 않았다. 같은 공간에 꽃이나 녹색 잎이 없을 때와 녹색 잎만 있을 때, 꽃과 녹색 잎이 함께 있을 때 뇌파는 다른 형태를 나타낸다. 녹색식물과 꽃이 늘어날수록 심신에 긍정적 영향을 미치는 알파파가 대폭 증가한다. 꽃의 색을 바라보는 것만으로도 뇌에서는 긍정적 작용이 일어나는 것이다. ■ 형태 꽃을 아름답다고 느끼는 가장 큰 이유는 꽃이 가진 균형미 때문이다. 모든 꽃은 완벽한 좌우 대칭을 이룬다. 어떠한 방향으로 갈라도 꽃은 균형을 잃지 않는다. 꽃잎의 수에도 비밀이 있다. 거의 모든 꽃이 1장, 2장, 3장, 5장. 8장, 13장, 21장, 34장의 꽃잎을 가졌다. 이들 숫자는 피보나치 수열을 이룬다. 앞서 나온 두 숫자의 합이 이어지는 다음 숫자다. 더 신기한 것은 이 수열의 앞뒤 수의 비율을 계산하다 보면 1.618이 나온다. 바로 황금비율이다. 꽃 한 송이에 인간이 가장 아름답다고 느끼는 좌우 대칭과 황금비율이 모두 들어 있는 것이다.